今天是 世界“慰安婦”紀念日。
也是國內首部獲得公映許可證的“慰安婦”題材紀錄片《二十二》的全國公映日。
不知道是影院的空調太足還是《二十二》這部片子實在是讓人難以接受，一場電影下來我整個人都手腳發涼，瑟瑟發抖。
豆瓣網友稱這部片子是“搶救式記錄”，起初我不是很理解，但看了片子之後，深以為然。
導演沒有設計過多的衝突和橋段，也幾乎沒有利用手法去渲染情緒，幾乎是 白描 一樣的陳述。
銀幕上閃過一個又一個故事，一個又一個城市，一個又一個角落，一個又一個年邁的奶奶，一個又一個名字，然後這些名字又一個又一個的被框上白色的邊框，示意著銀幕上的這張真實的臉龐如今已經不在人世。
這些奶奶們和這個世界上的其他奶奶們一樣平平淡淡地生活著，但是在這些平淡的外表下就隱藏這一個巨大的空洞，這個空洞的暗處是幾十年來飽受摧殘的內心。
“我記得一點，又不記得一點。”
“說出來舒服一點，但是說出來也不舒服。”
“不想說了，不說了。”
這些畫面赤裸裸的真實，赤裸裸的可怕，儘管只有奶奶們緩慢地、斷斷續續地講述，都足以讓影院中的觀眾無聲的顫抖和淚流。
“她們需要更多的被關心和照顧。”
日本侵華時期被迫稱為慰安婦的高達 20萬 人，其中絕大部分不是慘遭日軍殺害就是不忍摧殘選擇自殺，倖存下來的人幾乎已經是微乎其微，到今天，還健在的已經只剩 8 個人。
歷史的車輪滾滾而來，她們卻被毫不留情的永遠的留在了過去。
日本至今還未承認“慰安婦”問題，也未進行過任何道歉，20萬人一直在等待的公義至今還沒有到來。
不僅僅是他們，有時候，好像就連我們自己都已經快忘記了。
15年，臺灣高官拋出所謂的“慰安婦”自願論來強行洗白日軍行徑；
16年，上海的“慰安所”遺址被周圍民眾詆譭成“妓院”，聲稱保留著這樣的遺址會對小孩子產生不好的影響；
17年，《二十二》公映，豆瓣評論裡有人諷刺，幾個老太太有什麼可看的，被輪流上說不定很爽吧。
時至今日你在百度搜索慰安婦，跟著的第一個關鍵詞還是慰安婦為什麼不孕，為什麼肚子漲大，這些搜索關鍵詞打開之後推薦的是各式各樣毫無尊重，充滿著粗鄙揣測的語句。
是的，與慰安婦關聯度最高的不是倖存數字、不是救助機構、不是捐款渠道，而是“慰安婦下面有高潮嗎？”
這難道不可笑嗎？不諷刺嗎？
這就是大眾對“慰安婦”的關注嗎？
有人去關心過那些曾經飽受折磨的奶奶她們人生中的最後一個階段是怎樣度過的？
那是伴隨著一個又一個詢問的電話，一個有一個獵奇的窺探，以及漫無目的望著窗外的傾盆大雨度過的一天又一天毫無意義的日子。
從20萬22再到8，或許很快這個數字就會變成0。
如果再不做些什麼，恐怕就真的來不及了。
幸運的是，《二十二》為她們留下了人生中最後的影像，這些影像會在以後的日子裡告訴我們，告訴我們的後輩，這些奶奶們的故事，這些奶奶們受過的傷害，還有在歷史的過去，我們曾經遭受的一切。
這是一部並不那麼適合在暑期檔上映的電影，沒有荷爾蒙、沒有腎上腺，只有徹骨的冷酷和無奈。
但這卻是這個暑期檔最應該被看到的電影，因為她講述的故事是我們都不應該忘卻的故事。
閱讀更多 鏡中的火烈鳥 的文章
