《百年孤獨》中曾有一段關於一種失眠症的描述，這種失眠發展到後來會導致失憶。
雖然我沒有過這樣嚴重的失眠，但至少覺得這種事情是匪夷所思的。而本片主人公的境遇也差相彷彿，因開車肇事逃逸而背上了沉重的思想負擔，從此開始睡不著覺，而失眠的每況愈下居然使他忘記了自己失眠的本來原因，變得形銷骨立、疑神疑鬼。
電影主人公特雷弗一年前駕車撞到一個小男孩，肇事逃逸了。自此他不停地受到內心的責備，於是他開始了漫長的失眠，記憶力也隨之下降，肇事逃逸和一些事情也漸漸地被“有意識”地遺忘了，需要靠貼在冰箱上的紙條來提醒自己。
特雷弗雖然已經在意識範疇選擇性地遺忘了肇事逃逸，但是他逃不了潛意識的夢魘。可以說特雷弗是一個善良的人，敢為工友與工頭鬥嘴、同情妓女，潛意識中認為罪有應得，同時有著俄狄浦斯情結。在內疚之下，他瘦成骷髏狀，別人都說他“你要是再瘦就什麼都不剩了”，這種消瘦不是由厭食造成的，他依然吃著油膩的炸雞，顯然是內疚造成的失眠所為。
但是那些被“遺忘”了的往事依然在潛意識地影響著他。他經常用大量的漂白粉洗手，是潛意識地為自己的罪行在洗脫。時鐘上時間總停留在1：30。他總是給自己幻想的女主角留小費是潛意識地為了贖罪;在馬路上他遇到紅燈總是顯得急躁無比。
潛意識中的內疚一直在制約著他，破鏡中顯露出扭曲的面容映射著扭曲的心理。終於他爆發了，他把艾文殺死了，把他拋屍。在影片的結尾，他原本惡的形象也伴隨著特雷弗的自首轉化為善的形象，形成了極大的心理反差，這正是影片的點睛之筆。影片試圖在闡釋一個人犯了錯總是逃不了懲罰，沒有法律的懲罰，那顆紅彤彤的心也會不斷地鞭打著脆弱的人。
男主角瘦削的臉龐、高突的肋骨給人以強烈的視覺衝擊和莫大的心理恐懼，當然本片的詭異風格主要還是應該歸功於懸念的設計，謎底看似呼之欲出，卻又始終隔著一層迷霧，足足讓人揪心了一百分鐘。
如果撇開倒序的結構錯亂的時間，故事的溫情就暴露出來了：男主角因為罪惡感一年沒有睡覺，飽受體重下降精神錯亂的折磨後，終於戰勝內心的恐懼為自己的罪過負責並得到了解脫，看到結尾我的心情也變得很舒暢。整部影片的氣氛比較平和，沒有那種突然嚇得我肝兒顫的鏡頭。
另外我特別想誇一下貝爾這個人，他的演技果然又讓我驚歎一次！也許演得好對他來說是理所當然的，但是這次自殘式的奉獻精神也太讓人欽佩了！很多演員為了尋求突破可以扮醜可以增肥，但是瘦掉60多磅體重真是聞所未聞。貝爾到底是怎樣的人呢？如果不是瘋狂的熱愛自己的事業，哪個演員能像他一樣？我還記得《美國精神病人》裡身材完美的變態呢，還記得蝙蝠俠碩大的胸肌呢，而《機械師》裡的他活生生一個“皮包骨”。
本片所描述的人格分裂跟《搏擊俱樂部》很相似，同樣是由於巨大的社會和心理壓力把自己幻想成理想中的人物。當然《搏擊俱樂部》的故事要更極端一些，也具有更普遍的社會意義。這樣的片子帶給我們的不僅僅是一個精巧的故事，更多的是一種對心理的分析、對人性的探求。
閱讀更多 影評人唐吳 的文章
