齊莉是地地道道的懷仁人，父親在空軍總醫院當兵，可能是長時間待在醫院這種特殊環境裡的緣故，父親從小就鼓勵齊莉長大從醫。而在她自己的眼裡，護理也是一項神聖而偉大的職業，護士更是守護生命的天使，04年她毫不猶豫地就選擇了大同衛校護理專業，自此真正踏上了護士這條特殊的職業道路。
2007年畢業後，從事醫療工作已經10餘年的齊莉，看著病人一天天康復，看著患者和家屬的笑容，雖然辛苦，但內心很快樂，瞭解了這份神聖職業的使命後，她愈發熱愛它。
懷仁縣醫療集團人民醫院作為縣域內一流的醫院，多年來縣醫院堅持不懈地致力於培養德藝雙馨的醫護人才隊伍，努力構建和諧的醫患關係。一個好的醫院不僅要有一流的醫療專家隊伍，還要有一流的護理隊伍。為了籌建血液淨化中心，醫院領導派遣包括齊莉在內的5名護士到北京301醫院進修4個月之後。正式開啟血液淨化中心，從此，齊莉穿上了血透護士的那抹藍色，把一切交給了神聖而壯麗的血液淨化事業。
四月份早上5點的懷仁，外面的天依舊黑漆漆一片，為方便第二天早班，齊莉一般晚上就住在值班室。
早早起床的她簡單洗漱一番，就去護理站簽到。
5點半一切準備就緒，一天的工作就開始了。
安裝透析管路，檢測水質量，登記機器參數，排除故障，配製透析液，配製抗凝劑，管路預衝排氣，一切都在有條不紊地進行中。
“每天例行的‘三查八對一注意’工作，其實並沒有看起來的那麼簡單，護理一分鐘，責任六十秒。每項操作都牽動著病人的健康和治療的成敗，每支藥物的劑量都需要嚴格執行醫囑，不能出絲毫的差錯。”齊莉道。
忙完已經快7點了，匆匆吃完保潔阿姨送來的早餐，齊莉開始和其他小姐妹核對今天的患者名單，又重新檢查了一遍機器和配藥，生怕為患者治療時出現紕漏。
7：40，患者陸陸續續到位，病房開始了一天的喧囂。因為治療長達4個小時，她們一般都要先把病人扶到床上，躺舒服，才開始準備工作。
“躺好啊，我先給您量下血壓”“高壓177 低壓101，王醫生，正常，可以上機”。消毒、扎針，輸血、記錄。沉穩的手法，嫻熟的流程，以及自信的眼神，都彰顯出這些血液透析護士們的專業程度。
“脫水量3.5kg、治療時間4小時、透析液溫度36.5度、血流量260，抗凝劑量2500”“身體有感覺不舒服嗎？”“針周圍疼不疼？”“不是讓您少吃羊肉嘛！又不聽話。”一陣陣輕柔的聲音從身邊這些天使們口中傳出。對於這些患者，她們就像孩子一樣呵護備至。
“冷不冷，我給你蓋上被子吧”“困不困，困了就睡會”……
伴隨著一陣陣輕聲交談，患者們的鼾聲此起彼伏，病房漸漸陷入“平靜”之中....而她們也開始輕聲慢步的徘徊在透析機和病床之間，不斷記錄機器的數據和查看病人治療的情況。
齊莉說：“自開始血透護士，坐著辦公已經成為奢望，我們每天都不間斷的來回走動，生怕機器報警。”
偶爾齊莉也會給大家開個會，囑咐小天使們多和患者溝通，多安撫患者的情緒。這些病人開始治療的時候都帶著絕望的心情，畢竟換腎需要很多錢，不換又治不了病根，只能靠透析維持生命。作為護士，只有她們保持開心陽光的心態，才能儘可能帶給患者陽光和希望。
血透淨化醫療工作的特殊性要求她們不能輕易走出病房。“每天唯一能出去的時間大概就是去送報告的時候吧，每當這時我會產生一種放風的感覺。”齊莉不好意思的笑了。
10:40，配置下機藥的時候，突然8號機器傳出警報，顯示靜脈壓上限，查看後發現靜脈壺凝血，張醫生查看過情況後，叫大家先用超純透析液稀釋，如果情況繼續惡化，就要暫停透析，更換管路，重新上機。大姐有點擔心，反覆詢問出現了什麼情況，齊莉一邊安撫病人，一邊查看情況。好在只是虛驚一場，10分鐘後，治療恢復正常。
說起來，她們經常會遇到病人的不理解，今天已經算客氣的了，更有甚者會辱罵、攻擊她們。
“會覺得委屈嗎”
“會。病人心情不好，有時就會拿護士撒氣。剛開始也會哭，覺得病人不講理，後來和病人相處久了，就能理解他們的心情，得了這樣的病，心情暴躁也是可以理解的，所以我們儘量站在病人的角度替他們考慮，就不會覺得委屈了。”
白衣天使們，其實並不輕鬆。
調查顯示，由於護士們長期工作在醫療護理的第一線，每天大量而繁瑣的護理工作使得她們與病人接觸的機會最多、時間最長、壓力最大，60.3%的被調查護士認為工作量太大，46.8%的被調查護士認為社會地位低；另有36%的被調查護士認為經常倒班、生活不規律是她們存在的壓力源。
之所以能堅持下來，靠的還是齊莉心中那一份從一而終的熱愛和信念。病房每天都會發生很多故事，相同或不同的人和事，零零總總、點點滴滴，這裡的一切，都成為她未來生活中濃墨重彩不可或缺的回憶。齊莉說：“既然選擇，我就要用實際行動來實踐當初的誓言。”
11：00，婷婷去吃飯了，12點左右患者還要下機，所以她們的時間並不多，每人20分鐘交替著吃。這大概是血透護士們每天奔波於機器和病床之間中唯一可以坐著的時候。
餐後，有患者透析的時間已經到了，顧不上休息，她們開始小心翼翼地拔掉針管，測量血壓，囑咐患者回家該注意的飲食問題，該吃什麼，禁忌什麼，一番安頓之後，她們趕忙撤換掉管路，因為下午的患者已經在病區侯著了。
一樣的精力，一樣的輕柔，不一樣的患者。下午的患者們上機後整體狀態一切平穩。2點半的時候塗工程師過來了，現場教她們設置配液和淨化水的機器參數。
5點多，有的患者已經結束了治療時間，開始下機，而她們忙碌一天的工作也即將結束。
18:20，把病房收拾好準備回家的齊莉卻又遇到了突發情況。
最後下機的患者劉哥，突然焦急返回病房，並且帶來一個壞消息：他胳膊的血管出現水腫，針眼處往外滲血，手也冰涼。
來不及多做考慮，齊莉組織幾個沒來得及下班得護士迅速展開檢查治療。通過B超顯示只是血管周圍存積的血液，血管正常。把劉哥扶回病房，胳膊用冰袋敷了將近1小時後，水腫終於消下去一些，這時大家才鬆了一口氣。
華燈初上，此時已經是晚上8點多，繁忙的一天工作算是真正結束，早已飢腸轆轆的齊莉提議大家一起吃個便飯。
在平凡的工作中，齊莉越來越能強烈地體會到護理工作的神聖。每一次看到在死亡線上掙扎的病人，每一次看到患者那痛苦的表情，心中總會莫名地湧起一種使命感和責任感。雖然她們平時做的是一件件微不足道的小事，而且還會面對不理解，受到委屈，但是每當從死亡線上成功搶救病人之後，從患者家屬臉上的笑容，她總能體會到一種滿足，從病人入院時的愁容滿面到出院時的眉開眼笑中，也總能找到了自己的價值，體會到平凡中的偉大。
不忘初心，方得始終。守得住夢想，沒有開不了的花。
記者：龐勇
閱讀更多 龐勇 的文章
