喜剧的内核是悲剧，真正优秀的喜剧是通过戏谑的方式，让人深思。金·凯瑞的喜剧电影就有这样的魅力，《楚门的世界》、《好好先生》、《冒牌天神》都给社长留下了深刻印象。《变相怪杰》、《神探飞机头》、《阿呆与阿瓜》，他又用夸张的肢体搞笑，逗乐了无数观众。当所有人都觉得，金·凯瑞就是个优秀的喜剧演员时，他扯破了这张面具，开始出演恐怖片，《灵数23》、《次货》，终于让观众笑不出来了
[好好先生]、[灵数23]、[我爱你莫里斯]、[霍顿与无名氏]
“西有金·凯瑞，中有周星驰”，一直觉得他们这样优秀的喜剧演员，也一定是快乐的人吧，直到2015年金·凯瑞因抑郁症淡出人们的视野，社长才恍然大悟，那些世界级别的喜剧大师（比如卓别林），虽然一辈子都在致力于逗观众笑，自己却终身被抑郁症困扰。是不是喜剧演员更容易不开心呢？
2017年，金·凯瑞在脱口秀上重新亮相，赢得了观众十分长久的掌声，并在同年带来了自己传记式纪录片《金·凯瑞：我需要色彩》。绘画让他找到了情绪发泄的出口，也终于让他的世界再次充满色彩
绘画让他找到情绪突破口
这次金·凯瑞重回小荧幕，带来美剧《开玩笑》
本剧一开始，金·凯瑞饰演的Ｐ先生，亦是阔别一年，从一档真人秀节目出场。当Ｐ先生唱起熟悉的歌，现场的观众无不露出满脸幸福，跟着哼唱，这说明Ｐ先生这个儿童节目品牌，依然有强大的生命力和市场
观众满脸幸福回忆
在节目中，Ｐ先生借歌曲，表达自己对妻子的爱意，在观众眼中，Ｐ先生是个家庭和睦，与妻子相亲相爱的，温暖的人
佯装与太太和睦
节目结束后，Ｐ先生却一个人回到自己租住的公寓，原来他与妻子已经分居了
节目后，独自拖着行李箱回公寓，周围都是同样孤单的人
女儿进入叛逆期，直言母亲离开他，是因为他像个娘炮
原本崇拜他的女儿，却看不起他
急于修复家庭关系的P先生，却发现妻子已经另觅新欢，并且很好的融入了本属于P先生的家庭
成为自己家的“邻居”，却看到妻子的新欢已经融入自己的家庭
随着一些闪回镜头，故事告诉我们，P先生原来有一个完美的家庭，有一对龙凤胎儿女，妻子深爱着p先生，女儿也十分崇拜他。这一切美好都毁于一场车祸，p先生的儿子在这场灾难中丧生，虽然p先生当时并不在车上，但似乎妻子和女儿都将责任归咎于p先生
这场车祸中，儿子丧生
在电视银幕中的p先生，永远保持着童真，永远开心，用像跟4岁孩子说话的语气，教电视剧前的小朋友什么是颜色。
但其实，看似幸福开心的p先生，生命已经没有颜色。经历丧子之痛，经历家庭破碎，压抑的p先生不想再佯装幸福，他想聊聊死亡
P先生想正视和分享自己的感悟，却被拒绝
他觉得孩子们知道天空是蓝色的，但他们应该知道的是，天塌下来怎么办。我们应该关注孩子们内心黑暗的想法，而不是让他们藏在心中。当孩子们有黑暗想法的时候，他们会变得安静，越是安静的小孩，越是会有问题
P先生希望孩子们能有对抗困难的思想
P先生用歌声给孩子们带去欢乐和童趣，现在，他想用歌声告诉孩子关于“失去”，告诉他们，“失去”之后应该怎么做。没有人会责怪你沉浸于悲伤，但更重要的是，要在悲伤中寻找新的、可能的光亮
P先生对着镜头，将自己的感悟唱给孩子们听
当p先生满目深情的唱出自己的想法，希望跟孩子们分享，却发现这一期，并没有播出。父亲兼节目制片人一语道破，你不是个真实的人，你是个活在电视机框框里的人，所以你不能改变。P先生剃掉头发，以示反抗，这是他自己的挣扎
将头发剃掉，以示反抗
父亲说，节目不能播，你要这个节目的工作人员都失业吗？p先生只能选择妥协，戴上假发，按照剧本说着看似天真有趣却毫无营养的台词。他的反抗，徒劳无功
P先生有时候都忘记了，自己真实的身份是杰夫，一个悲伤的中年男人
一语道破天机
他有两个身份，银幕中虚假的P先生，但却占据了他生命的大半；生活中真实的杰夫，连悲伤都不敢表达。P先生治愈别人，杰夫需要治愈。这两个身份无法统一，活在框子里的p先生，只有喜没有悲，而家庭破碎，满是疮痍的杰夫，没人会将他放在自己的客厅，把孩子交给他
父亲强硬的拒绝儿子的改变
P先生的挣扎，分明就是金·凯瑞自己的心路历程。
凤凰网曾经评价金·凯瑞，“喜剧是金·凯瑞在好莱坞的衣柜里的一张面具，但是在面具内里的那张脸，却依然是那个来自加拿大的绝望的小孩。”金·凯瑞的面具，一面悲伤给自己，一面笑脸给观众，但自己的情绪却不知如何表达，生怕破坏原有的规则，破坏自己在观众心中的形象。这也许就是喜剧演员更容易患抑郁症的原因。
色彩表现金·凯瑞的情绪，也让他平静下来
但金·凯瑞后来的经历告诉我们，不要压抑自己，要找到适当的发泄点，不要怕改变，活成自己喜欢的样子就好，别人喜不喜欢，接不接受，都是别人的事，重点是要给自己一个裂缝，让阳光照射进来。于是他说，“让你们失望了，我不是一个快乐的小丑。”
《变相怪杰》中的“小丑”
金·凯瑞的作品，有温情让你会心一笑，也有疯癫让你开怀大笑，却从来不依靠屎屁尿博低俗笑点。曾经有人问金·凯瑞：“一个自己不快乐的人，怎么给别人制造快乐？”金·凯瑞回答：“这种喜剧才能完全来源于绝望。”《开玩笑》便是这样一部，让你笑不出来的喜剧。
閱讀更多 自由的高樓 的文章
