荷西的突然離去，成為三毛錐心的痛。所以很長一段時間，三毛都是白天奔向墓園，總是痴痴的一直坐到黃昏，坐到幽暗的夜慢慢給四周帶來了死亡的陰影。
也總是那個同樣的守墓人，手裡拿著一個大銅環，環上吊著一把古老的大鑰匙向三毛走來，低低的勸慰她：太太，回去吧，天暗了。
三毛向他道謝，默默的跟著守墓人穿過一排又一排十字架，最後守墓人鎖上了那扇分隔生死的鐵門，三毛這才往萬家燈火的小鎮走去。
回到那個租來的公寓，母親只要聽到了上樓的腳步聲，門便很快的打開了。面對的，是憔悴不堪等待了三毛一整天的父母。
三毛照例喊一聲，爹爹，姆媽，便回到自己的臥室，躺下來，望著天花板，等著黎明的再來，清晨六時，墓園的門開了，三毛又往何西奔去。
父母親馬上跟進了臥室，母親總是捧著一碗湯，察言觀色，又近乎哀求的輕聲說，喝一口也好，也不勉強你不再去墓園，只求你喝一口，這麼多天來，什麼也不吃怎麼撐得住。
三毛也不是想頂撞父母，可是她實在是吃不下任何東西，她搖搖頭不肯再看父母一眼，將自己側埋在枕頭裡不動。母親站了好一會兒，然後把那碗湯又捧了出去。
客廳裡，一片死寂，父親和母親好似也沒用交談。
那些日子，三毛夜間總是跟著父母在家度過，不斷有朋友來探訪三毛，她們說著西班牙話，父親和母親便退到臥室裡去。
窗外的海，白日裡平靜無波，在夜間一輪明月的照耀下，將這拿走何西生命的海洋愛撫的更是溫柔。父親母親和三毛，在分別了十二年之後的第一個中秋節，便是那樣的在悲痛中度過了。
那天的風特別的大，三毛緩緩的開著車子，突然，在那一排排被海風剝蝕的幾乎成了骨灰色的老木房子前面，三毛看見了在風裡，水霧裡，踽踽獨行的母親。
那時人行道上除了母親之外空無人跡，因為天氣不好，熟路的人不會走這條堤防邊的大道。母親腋下緊緊的夾著皮包，雙手重沉沉的各提了兩個很大的超級市場的口袋。
那些東西是那麼的重，使得母親快蹲下去了般地彎著小腿在慢慢一步又一步地拖著。她的頭髮在大風裡翻飛著，有時候吹上來蓋住了她的眼睛，可是她幾乎沒有法子拂去她臉上的頭髮。
這個憔悴而沉默婦人的身體，不必說一句話，便河也似的奔流出來了她自己的靈魂，在她的裡面，多麼深的悲傷，委屈，順命河眼淚像一本攤開的故事書，向人訴說了個明明白白。
三毛和荷西
母親去買菜。想到母親是在臺北住了半生也還弄不清街道的人，現在居然一個人在異鄉拿著口袋到處打手勢問人菜場的路，回公寓又不知道走小街。三毛看見她的樣子，自己心裡心疼的恨不得去死。
何西去了的這些日子裡，三毛完完全全將父母忘記了，自私的哀傷將三毛弄的死去活來，她竟不知父母還在身邊，竟忘了他們也痛。
甚至沒有想到，父母的世界因為沒有三毛的語言媒介已經完全封閉起來了，也全然沒有察覺父母日用品的缺乏。是不是父母這一陣也沒有吃過什麼？三毛也沒有想過。
三毛只記得何西的家屬趕來參加葬禮過後的那個幾個小時，她被打了鎮靜劑躺在床上，藥性沒有用，三毛仍然在喊何西回來。父親當時也快崩潰了。
而母親發著抖撐著用一個小平底鍋在一次一次的炒蛋炒飯，給三毛的婆婆及何西的姐姐哥哥們。而那些家屬，哭喊一陣，吃一陣。
然後趕著去街上搶購了一些島上免稅的菸酒河手錶，相機，匆匆忙忙的登機而去，包括做母親的，都沒有忘記買了新手錶才走。
三毛說以後的日子，再也沒有聽見廚房裡有炒菜的聲音了，好像也沒有看見自己的父母吃什麼。三毛和自己的父母悲痛的可以說好一陣子都沒吃什麼東西，而何西這邊的親人呢？甚至是何西的母親呢？
閱讀更多 向陽若久 的文章
