朱祁镇（1427—1464年）前后统治大明帝国14年，在位时间超过了祖父明仁宗朱高炽、父亲明宣宗朱瞻基。与其他明朝皇帝不同，在他的37年人生当中，却是两度当政，分别是明朝的第六任和第八任皇帝，分别是在1435—1449年和1457—1464年，这两个时期年号分别是正统和天顺。
大明朝立国之后，皇帝们一心专权，生怕丢了皇权。因此，对周围的人都是充满的怀疑之心，但祖宗们定下的规矩，事无巨细，让后世的守成之君们难以完成。打江山难，守江山更难，谁不想轻轻松松地躺在功劳簿上，在后世留下个好名声。应当说，朱祁镇是个理想主义者，颇为自负，9岁的他冲龄登基，还不懂得什么朝章国事，此时的他，并不明白这个国家将走向何方。还好他的奶奶太皇太后张氏（正统七年去世）垂帘听政，可以说，张氏是英宗初期一位重要的政治人物，她的存在以及“三杨”（杨荣、杨士奇、杨溥）等一批辅佐大臣的主导，使得正统初年延续了仁宣时期的国家繁荣。
表面的繁荣掩盖不了重重危机，在因循守旧的政治格局下，大明帝国此时已是内忧外患。正统中后期，南方浙江、福建等地农民起义、流寇作乱，在对外交往中，自宣宗朝一改永乐时期的军事扩张，大力建立文官统治，开始逐步收缩防线，相比永乐时期明朝军队作战经验大不如前，军力趋于废驰，北方的瓦剌等少数民族各部也不安生起来，借机借各种理由来获取利益，侵蚀大明帝国。
如果说正统初年英宗小皇帝的这番作为，还取决于保守的内阁和老一辈的干预的话。那么在这些老人逐渐退出历史之后，这位年轻的天子逐渐开始锋芒毕露，要树立自己的权威和地位，这其中，一直伴随他前半生一个重要人物太监王振发挥了重要作用。
宦官王振被称为明代宦官专权第一人，自宣宗时期进内书堂，后得以入东宫服侍太子朱祁镇，通过后期各种研究资料显示，二人关系非同一般。正是如此，对于朱祁镇的研究，后世大多的看法是昏庸无道，宠信宦官，最终导致自己跌下皇位，成为了外族的阶下囚。宦官得以专权，得益于朱棣一朝对宦官的重视与重用，靖难之役中宦官的作用让朱棣视其为不可或缺的政治工具，开始让这些内官参与到各项政治事务当中，自此打开了太监这个特殊群体得以干预明朝政治的大门。到了明宣宗时期，是更进一步打破了明太祖朱元璋的祖训，正式让宦官得以接受文化教育，并且司礼监太监有机会得以帮助皇帝批红，成为皇帝身边制衡内阁势力的另一股政治力量。
正统年中后期，原来掌握票拟权力的内阁成员逐渐年老退出，新成员难成气候，面对国家不断出现的危机，不幸的是，这些文臣们目标并不一致，缺少一个灵魂人物来带领小皇帝和大明帝国这条巨轮。而在当时谁能帮助皇帝主导决策，谁就掌握了主动权，无疑使得负责协助皇帝的司礼监太监成为主导力量，一直侍奉英宗左右的王振正是第一人。
王振专权的成功，也并不是单单依靠专横和巧言令色所能实现的，恰恰是契合了当时年轻的英宗皇帝的政治主张。正统十四年（1449年）七月，瓦剌部（人数一说有五六万，也有说二万余人的，待商榷）进攻大明，明军出师不利，大同陷落，塞外陷入外族之手。为解忧局，明英宗效法祖宗，打算振作明朝，在宦官王振的支持下，力排大臣建议，仓促御驾亲征。这支号称五十万的大军（实际没这么多，后期有研究观点认为不足三十万），结果是点儿背到了家，后勤问题、指挥问题、路线问题等等，一系列的问题在两位黄金搭档的共同导演下，兵陷土木堡，被瓦剌也先率兵给俘虏了。此役与其说是被打败的，不如说是被蒙古兵给冲乱的，就是这样大明的英宗皇帝成了瓦剌的阶下囚。跟随他亲征的英国公张辅、兵部尚书邝埜等一众大臣也跟着一块死于战场。而擅权骄横的大太监王振也未曾逃过，死于乱军之中。
英宗朱祁镇被俘后，身边太监喜宁叛变，瓦剌也先把英宗当成了与明政府谈判的筹码。据《明英宗实录》记载，朱祁镇被俘后曾积极通过各种方式意图回国，在第二天就派人写信，希望用“九龙、蟒龙缎匹及珍珠六托盒、金二百两、银四百两”等财物自赎。后又分别派太监喜宁和许宁等人回京奏报自己的情况。后来，英宗也扮演了不光彩的角色，在宣府城时，英宗在也先胁迫下前去明军关口“叫门”，并且索要财物，忠于英宗的大臣们天真地以为凑钱能把皇帝赎回来。结果到了大同时，镇守的大同郭登拒绝打开城门，没有让也先的计划得逞。不仅如此，他的遣使活动不仅没有满足其心愿，后来反而得到了更坏的消息，朝中已有新皇帝了，这让失位的朱祁镇尴尬不已（朝中已有新的皇帝了，还会再让原来的皇帝回来？？），皇位丢了，自己也落下了个“叫门天子”的恶名。
原来，是年的九月六日，在主战派于谦等人的拥立下，英宗的弟弟，当时负责监国的郕王朱祁钰成为了新一任大明皇帝，是为明代宗，次年改元景泰。这时的朱祁镇身不由己，虽被尊为太上皇，却已是实实在在的囚犯。恼羞成怒的也先，挥师攻打北京，却在之后的京师保卫战，被于谦等主战派击溃，粉碎了瓦剌占取北京的野心，大明帝国转危为安。
无法从明政府身上占到好处的瓦剌也先，只好在次年把英宗送回了明朝。据记载，这期间英宗朱祁镇频繁的遣使活动，说明他急切地自救还朝的想法和对未来自己命运的担心，各种结果却毫无例外地以失败而告终，此时的他已是一粒无助的棋子。不难理解，一方面是代宗朱祁钰担心也先等人假借偷袭，把朱祁镇的命运放在了社稷之后，另一方面，朱祁钰已经对皇位不肯放手，拒绝与瓦剌谈判合作。
羁留塞北一年之后，景泰元年八月，朱祁镇回到了北京，由于代宗对他不放心，朱祁镇又开始了近七年的软禁生涯。直到景泰八年（1457年）正月，景帝朱祁钰病重，十六日，心怀野心的石亨、徐有贞等人拥戴英宗再次登基，改元天顺，史称“夺门之变”。之后的英宗将明代宗朱祁钰废掉，大肆打压景泰诸臣，将其骨干力量于谦、王文等大臣逮捕下狱，而参与夺门事变的人物一个个的都得以封赏。据记载，石亨为忠国公总禁兵，其侄子石彪为定远侯镇守大同，徐有贞当天入阁，第二天担任兵部尚书，太监曹吉祥提升为司礼监掌印太监。这其中，前任兵部尚书于谦英宗并本无杀其之意，后来在石亨、徐有贞等人的构陷之下将于谦冤杀，导致明朝边防再度废驰，这也成为了后人称明英宗残害忠良的罪证。
不过这时的朱祁镇经过岁月的洗礼显然比正统年间成熟了，虽然依靠一帮子大臣和太监消灭了另一帮大臣和太监，但是比起正统年间多少知道勤政了，任用李贤、王翱等人，并且将发动夺门之变的奸佞之人石亨、曹吉祥等人一一清算（后称曹石之变），后期的朝局大有改善。
朱祁镇一生起起伏伏，历经“土木之变”“夺门之变”“曹石之变”等，先是丢皇位，再是复辟成功，最后又是清除奸佞，收缴权力。
后来有研究观点认为，朱祁镇本性并不坏，但前期缺乏执政经验，宠信了宦官王振（后期还给王振立碑），忠奸不分，导致土木之变后沦为囚徒，为自己的年少轻狂付出了沉痛的代价。后来虽然在奸佞支持下得以复位，但能够及时拔乱反正，任用贤能，谨慎行事，勤于政务，多少挽回了一些颜面。
閱讀更多 史說新傳 的文章
