懂不懂藝術都能看懂的⇡象外
兔子在工作室外
攝影 ：阿改；作品圖由藝術家提供
兔子。
她平時最喜歡做的事情，包括且不限於：
a，養養花花草草草、貓貓兔兔和小雷；
b，做好吃的；
c，畫畫。
在北京養花草不易，不在家的時候，花花被小雷養死了不少，幸虧兔子回到北京，又救活了不少；
貓和兔都已經養得很胖了；
但不管怎麼養，怎麼做好吃的，小雷也沒有胖起來。
兔子是個畫家。在好長一段時間裡，她的生活、生命，都跟小雷相關。
按照她的猜想，小雷生命中最重要的三件事是：詩歌、哲學、繪畫，“作為妻子，我最多能排到第三”，不爭氣地跟繪畫搶一下地位。
但在兔子的心目中，如果沒有小雷，畫畫什麼的……算了，沒有小雷的時候，根本沒有心情考慮其他事情。
所以，你看，兔子，可真不是一個職業藝術家啊！
○○○
可小雷是誰啊？
答案是：雷徠。
我們已經寫過很多遍了：
“我窮和我做藝術家沒什麼關係，我做什麼都會窮的” | 失語者雷徠
“你的詩寫得真好，就是忘了加註” | 幽光裡的雷徠
畫畫對於雷徠來說，是一件特別重要的事情——重要到可以上升到形而上學高度的那種。
“他會覺得，你可以說我，可以罵我，但你不能弄髒我的畫，”坐在馬上就要被搬空的工作室的黃色公交車椅子上，兔子說，“他會覺得，作為一個藝術家，你不能不尊重藝術這件事。”
已經搬離了的工作室
所以不管今天的心情怎麼樣，雷徠都會畫畫。
但兔子不是。
“就像今天陽光好的時候，我可能什麼都不做，就泡杯咖啡曬太陽——他會覺得這些事情很無聊，你必須要抓住每一分每一秒去畫畫，但是我如果不開心，我就不畫。”
“他會說我太任性了。”兔子說，“我說好吧——但是我真的畫不出來。”
——帶有偏見地說：或許，女性藝術家就是這樣的？
雷徠和兔子
他們第一次見面發生在一個追悼會上——好像說這麼一句就夠了，顯得比較有想象空間。
跟生活、日常、感情甚至某些不足為外人道的瑣碎瞬間相比，畫畫（也可以美其名曰“做藝術”）反倒是最不重要的；或者說，畫畫本來因為前者而存在的，不存在單獨意義上的繪畫。
所以，那些對兔子自己而言重要的經歷和瞬間，會被記錄在茲：
Hey_60x24cm_2013
把手機橫過來看
一個大圓帶著一個小圓。大圓秩序井然，內在結構穩定，而小圓則由凌亂曲線組合而成。
大圓是小雷，小圓是兔子。說了一聲“hey”，小雷帶著兔子跑了。
Our Story_60x100cm_2014
把手機橫過來看
我們的故事——一個情感故事。
這裡有三個球，兩個球在一起，第三個球則是升還是降，取決於觀者自己的想法。
“但對我來說那個球已經降下來了，就像一個故事已經過去了一樣。”兔子說。
成長過程中，某一些迷惑和感悟，當然也成為創作的素材。
Another World_50x60cm_2014
別人的世界。來源於一個跟所有人都可以自來熟的同學的故事，但想說的是：不管你認識多少人，你看到的，也只是一個人的小窗戶而已，窗戶後面是什麼，你並不知道。
What Should I Do_34x29cm_2012
看兔子的畫，你清楚地知道她在表達一種情緒，但你又很難說清楚那種情緒是什麼。
比如剛剛醒來的那一剎那：
Wake Up_50x60cm_2014
一個雨夜：
The Rainy Night_80x80cm_2015
看不見的“事實”：
Invisible Fact_50x60cm_2014
或者一次“逃走”：
Run away_24x60cm_2013
把手機橫過來看
還有更多的小東西、小心情、小事物，成為兔子表達的對象：
30套裝小尺幅版畫，10x10cm，2017
這些，以及更多的畫，你都可以在下面這個展覽裡看到：
兔子 ：憂傷與歡喜的故事
象外 & 如故
地點 ：北京市東城區安定門內大街方家衚衕46號院如故照相館
開放時間 ：週二至週日，13:00pm - 19:00pm
觀展門票 ：5元
○○○
兔子是澳門人——一聽“吳麗嫦”這個名字就知道夠廣東的了。
學藝術，基本上出於興趣。小時候看見排列整齊的彩色筆覺得漂亮，中學時特別期待一週一次的繪畫課，到了大學就順理成章去考澳門的藝校了。2011年，兔子來到北京，就讀中央美院版畫系。
澳門的本科教育全面而駁雜，國、油、版、雕，陶藝、設計和美術教育等等，一概都要學，央美的研究生課程訓練卻要求深入發現、研究和解決問題。要表達什麼，如何表達，都是要長期關注和訓練的議題。
兔子的版面，多數由點、線、面來傳達所思所想。很顯著的一個特點是大量曲線的運用——線從點延伸而來，又組成平面的圓和立體的球。
“畫圓可以帶動你身體的運動，不光是手腕，畫大圓的時候還需要用到手臂或者整個身體的運動，而且它不能停頓，必須一氣呵成。“
Under the Water_10x10cm_2017
版畫這種技法，讓“畫”圈這一動作帶有更強的互動性：當用刻刀或刻針在銅板上運動的時候，你必須精準控制方向和力度，“你要克服銅板的阻力完成自己的動作，所以你要習慣它的特性，跟它進行溝通，然後才能把你想要的效果做出來”。
“用一條線一口氣畫一個圓是很難的，所以需要反反覆覆地畫圈“，最後就出來一個不斷趨向於理想的圓或球的東西。
“其實它就是一個由不完美到完美的過程。”
Souvenir_10x10cm_2017
果子_20x25cm_2017
蒲團_20x25cm_2017
對圓形的偏好，可以在很多兒童的無意識繪畫中看到——似乎是人類與生俱來的本能，人們在塗畫或刻劃的時候會選擇線條流動順暢的形狀。如此一來，無論是創作者還是觀看者，似乎都能更容易地在圓形的圖案中找到共鳴點。
對兔子而言，畫圓圈也可以追溯到小時候的記憶。“小時候畫畫，因為沒有人限制你，你就是拿一支筆不斷地在紙上重複手上的動作，這個動作會幫助他們感受紙和筆的關係。在我的作品中，很多都是隨性的線條，我可能更多關注手上的動作，而不是要表現的東西。”
低頭一看_50x50cm_綜合媒材_2018
換句話來說，無論是強調製作性的版畫，還是綜合媒介的繪畫，兔子的創作都具有顯而易見同時又隱秘晦澀的私密性——一方面是藝術家理性控制筆下的形象、構圖、色彩、力度等等，另一方面又是線條本身在牽引著藝術家，當第一筆被創造出來的時候，線條就有了自己的命運走向，藝術家要做的，只能是半推半就地順應它，完結它。
就是在這種模糊性和互動性中，觀者得以和畫面發生關聯：觀看某一條線的方向和力度，它和其他線條的穿插關係，“故事”和“情緒”就不知不覺產生了。
The Beauty Of Spring_10x10cm_2017
Stroll in the Park_10x10cm_2017
她也畫過不少幾何形態，三角形的，銳角鈍角，不成形的直線。“研究生剛畢業的時候，狀態沒有那麼順，家人希望你找一份正常的工作，你自己希望繼續畫畫，所以就卡在一個模稜兩可的灰色地帶。”
玫瑰星球_20x20cm_2017
小王子，你忘戴王冠了_20x20cm_2017
兔子的畫並不複雜，也不屬於“深刻”的繪畫陣營，但它們的確蘊含著日常和生活的複雜曖昧。
而且，它們不是即時的“排洩物”。有時候一張畫被創作出來，畫裡的情緒是好久之前的。“繪畫的訓練讓你能收住一些東西，然後慢慢積累沉澱之後再放出來，所以並不是我今天覺得很開心，就一定要今天把它展現出來，或者，你今天展現的開心，可能跟你一年前的開心有同樣的東西。”
而且，抽象畫的好處是，“它並不需要把所有東西都表現出來，你可以猜，但猜得對還是不對，就得看作者願不願意告訴你了。”
藏在角落裡的樹_40x40cm_綜合媒材_2018
空氣中透出的藍點點_50x50cm_綜合媒材_2018
除了版畫，兔子近兩年也開始創作綜合媒介的畫作。它們色彩豐富，技法多樣，似乎更符合兔子鮮明而多樣的個性。
“我一開始想在畫面上粘了很多厚重或有力量的東西，但後來覺得都不是很適合我，所以我還是從不同的媒介入手，比如宣紙、水彩、水粉、墨汁、針線、乾粉彩等這些比較輕薄的繪畫材料，雖然可能難以做到那些大師級的厚重感，但我覺得只要做到現階段想要的效果就可以了。“
夜空中閃爍的不一定是星星_50x50cm_綜合媒材_2018
繪畫並不是一種可有可無的閒情逸致，對於兔子而言，它是一種間歇性的剛性需求。
“你不是無時無刻都需要畫畫的，你需要一段時間不畫畫，然後引出你要畫畫的感覺。”她說，“那是一種身體需要，就像餓了的時候你就需要吃東西。”
“但我會思考自己畫的是什麼，想要表達什麼，我特別討厭為畫而畫，因為你畫出來的東西不真實，你不會覺得它很重要，哪怕畫得再好，它對你來說也沒有意義，它沒有你覺得珍貴的東西在裡面。”
冬夜_50x50cm_綜合媒介_2017
蜂蜜_30x30cm _綜合媒介_2017
海風_50x50cm_油粉彩_2017
而畫自己想畫的，不管畫得好不好，都是一個美好的過程。“就像你看到一個蛋糕，它很漂亮，吃了又覺得它很甜，之後你就會有很好的感覺。”
“所以你並不是一個‘職業藝術家’的模式？”
“對，”兔子說。
陷阱_40x40cm_綜合媒材_2017
外面的世界_50X50cm_綜合媒材_2018
路上的風景(春)_40x40cm_綜合媒材_2018
.
END
.
把藝術拉出圈外
對兔子的作品感興趣的
閱讀更多 象外 的文章
