词汇的紧凑重叠，场景的快速切换，是孙文波的诗歌给人以最直观的感受。像密封的空间，但有时世界又被无限地拓展。
这是他的魅力，也是诗歌的魅力。
窗帘透视
月亮、木星、土星、火星、天狼星，
一溜排开去——人类寻找着天上的位置。
目光越是看得远，越是找不到。迷失。
想象。科学探测。一个黑洞吞噬一切。哀叹。
不值得的哀叹。大熊星座、红矮星，
命名的虚妄。我回到停止眺望的决定性一瞬。
卧室。床头灯。翻开一本乱扔的书籍，
语言抒情：战争的混乱中，流亡事被仔细记录。
孩子们坐在街沿等待卡车。
死亡集中营。算什么？对应永恒。流星划过。
即失的光。惊呼。意识从此到彼。
季节。冬天、夏天。花开花谢。蜻蜓、蝴蝶。
是存在？想象的道路崎岖。造成的混乱难以回返。
哈勃旅行。追溯历史典籍；寅丑十月，天狗吠日。
是夜火起，京城毁房万间。死亡者众。
算术之录，聊以一睹。复忆术难以还原真实。
转圜。眼前兀现幻景；哲学的具体化。抽象之物。
神现身。妖怪。思想加速。向下，再向下。
季节错乱。大雨。现实困顿。我必须摇晃自己。
目光凝固在窗帘。图案。寻找。绿蜥蜴、灰蛾。
万物的比赋，都不及一缕光撕开的意识一角。
恐惧如海浪卷来。稳定没有压倒一切。没有。
向弗洛依德致敬
上午阳光斜射，照着桌上的凉水杯，
淡黄的茶水中每一片茶叶，犹如黄金。
这一景象，突然勾起我记忆中的
某一根神经：是一座茶馆，燃烧的炉灶，
是十几把铁壶，咕嘟嘟冒着热气。
是几位老人围坐在一起，抽着旱烟，是我
绕着他们跑来跑去。我如今也成为
老人，他们都去见了上帝。我知道，那座茶馆
早已拆毁。如此清晰的场景，就像我一抬头，
就能望见的窗外的学校。那时候，
正是我上学的年龄。顺着这样的记忆往
记忆深处挖掘，我能见到我在房顶奔跑的身影；
粗壮烟囱，灰瓦，斜坡陡峭的俄式建筑。
那时候，我是上房揭瓦的人。那时候，
我没有恐高症。那时候，我的榜样是邻居杨广生，
他大我九岁，是一个红卫兵。某个早晨，
他背着一枝枪，出现在我的面前。威风如杨戬。
他在一次与人斗殴中被砍，脸缝了二十几针。
只是后来失去踪迹。好多人都失去踪迹。
冯楚、王蜀立、林蓉生。他们就像一股泛滥的洪水
向我涌来。每个人的眼睛清晰的就像
我身边书柜的书籍。他们算不算我丢失的书籍？
十几年前，当我决定改变生活离开北京，
的确失去了我全部的书籍。我心痛那些书籍？
好像也无所谓。它们就像我丢失过的
其他东西。我丢失过一个女人。丢失过几个兄弟。
也丢失过无数种憧憬。对于我，每一个憧憬，
都犹如一座剧院。每一座剧院，都会在
某个时刻打开它的大门，等待我走进去拉开
帷幕。我就此看到一部歌舞，或一台话剧。
插画来自焦健（豆瓣ID：像一把刀子）
点击上图，购买全新上市的《单读 17 ：人的困境》
閱讀更多 單讀Reading 的文章
