2011年8月中旬，我和老曾去凉山州越西县看望加瓦伍沙。伍沙是个民办教师，就在村上的小学代课，班上有四五十个孩子。加瓦伍沙是一个彝族男人，五十来岁吧，老婆前些年生病去世了，大女儿出嫁了，长子在广州打工，身边只留下老三和老四两个儿子。
图注：西昌
越西和本地相隔千山万水，按理说我们这辈子都不可能见面。但是有缘千里来相会，十多年前，本地组织了一批教师志愿者去越西县支教，老曾就是其中之一，而且恰恰就在伍沙所在的村小。就这样，两个年龄相仿的男人认识了，一回生二回熟，还成了莫逆之交。
老曾是羌族后裔，豪爽热情人缘好，不管认不认识，几句掏心窝子的话儿一说，有人就跟他成了好朋友。支教结束，老曾和伍沙互留了通讯地址，约定大家今后要像兄弟般经常走动走动。这次是支教结束后，老曾第一次回访越西，一是去看看伍沙，二是想在那边买些彝族土鸡和花椒树苗，准备搞点种养殖业。
图注：收获
我们从德阳上火车，沿着成昆线下行。老曾非常兴奋，车过汉源，火车上的彝族人就多起来。男男女女，后面无一例外地跟着两三个小孩子。他们皮肤黝黑，鼻梁挺拔，说话语速很快，彝话我们是无法听懂的，但是他们也能说汉话。看他们风尘仆仆的样子，一些人应该才从外地打工回来。彝族男人喜欢喝酒，手里随时都提着瓶啤酒，不需要下酒菜，他们就那样咕嘟咕嘟地喝完了。
那些彝族女人倒是贤惠，忙着带孩子，给孩子喂饭。孩子生多了，她们也不讲究了，衣服前襟掀开就开始奶孩子，根本不在乎旁人的眼神。半路上车的彝族人，是没办法买到硬卧或硬座的，他们只能在旁边站着，靠着座椅休息。有些妈妈将孩子搂在怀里困觉，有些甚至直接将孩子塞在座位下面的空隙躺着，也不怕大家把孩子踩坏了。其实带孩子有各种方式，想想我们小时候，不也是在这样一种自然的环境中成长的吗？有时候，我们过于在意孩子的感受，反而不利于他们的成长。
图注：舞蹈
老曾掏出香烟，散给周围的男人抽。一个叫“的热日惹”的大哥跟老曾聊得很投缘，原来老曾将身上的旧手机连同充电器一起给他了。老曾试探说：“十多年前，听说你们彝族人在火车上很猖狂，有这事吗？”
那男人沉默了会，点点头算是默认了。
不过，他很快反驳说，“那是以前的事了，现在我们都在成都打工，能挣钱。”我看看周围，几乎都是彝族人，大家没有说话，用一种奇怪的眼神看着我们。空气是紧张而凝重的，我生怕老曾的言语触怒他们，于是狠狠地掐了老曾一下。谁知他却说，你怕什么，他们都承认了。可是，这毕竟是别人过去的丑事，你干嘛非得去问个明白呢，心里知道就行了。
在普雄下火车，已经天擦黑了。普雄已经属于越西县所辖，这时已经没有去县城的班车，我们只得上了一辆面包车等候。司机又在街上陆续搭载了五个彝族人，看看客满，他很满意，于是向越西城关疾驰而去。
老曾是个话唠，一会不说话就觉得闷得慌，他很快就同后座的一个小伙子攀谈起来。得知小伙子是大学生，老曾很兴奋，问了很多问题，多大了，哪里上学，读什么专业，怎样去上学等，小伙子都一一回答了。最后，老曾建议大学生毕业后去考公务员，但是最好考警察。老曾还说，我们单位老周的侄子在成都体院毕业后，去年就考上了警察。
大学生说，他正有此意，但是为啥只能考警察呢？
图注：彝族学校孩子
老曾严肃地说，这还不明白吗？搞体育的，考警察是最佳选择。
小伙子沉默了半晌，反驳说你的话太绝对了，其他专业我也可以考的。
老曾不容置疑地说，听我的，没错，考警察最好。另外，你是彝族人，毕业后最好回到越西工作，熟人熟路。你如果到外面求职，你的普通话说得好吗？很容易就被别人淘汰了。
面包车在山路上颠簸得厉害，老曾和大学生的对话倒是让我们的旅途多了些生气。想到其他人都是彝族人，我觉得老曾的话有些不妥，于是就插话说，老曾你不是瞌睡多吗？在车上打个盹吧！只要有出息，到处都能找到好工作。
图注：交易
可是老曾谈兴正浓，哪听得进去，还在那里高谈阔论。
突然，大学生用标准的普通话说起来：“你不是小学老师吗？我们来比一下，看谁的普通话说得好。假设你要开次家长会，应该怎么说？”
老曾嗫嚅着不敢应战，他小声说道：“我不喜欢说普通话，我年纪大了！”
我知道他是底气不足，因为老曾以前是民师，普通话只是将就吧！
大学生调侃说：“我看你是普通话说得孬，不敢说！我虽说是体育系的，但是我和朋友办了个高中物理辅导班，每个月能挣几千块呢！”
图注：聊天
老曾知道今天遇上了高人，再也不敢搭话了，车里的气氛一时有些尴尬。
最后，大学生告诫老曾做人要低调，老曾就只有点头的份了。
在老曾眼里，也许彝族人就意味着落后和贫穷，但是每朵花都有春天，我们怎么能用世俗的眼光看待每个人和每件事呢？
在越西县城住下后，第二天早上，我们又包车直接到了伍沙所在的板桥乡。进入山区，道路越来越难走，路两边全种的是烤烟，司机不时停下来问路，终于到了一个小村子停在一户人家前。一个彝族中年男子站在车外不停地叫曾老师，可是老曾迟疑了半天也不敢答应，原来十年前老曾没有到过伍沙家，很久没见，他已经认不出伍沙了。
图注：农家
伍沙五十左右，中等身材，皮肤黝黑，具有彝族男女特有的肤色，就是个子矮了些，鼻梁没有那么挺拔。伍沙母亲七十多了，脸上沟壑纵横，牙也缺了，耳垂上吊着大大的坠子，正在吸旱烟。两个男孩子，围着我们看了又看，伍沙让他们叫叔叔，他们非常腼腆，撒腿就跑掉了，但是却躲在大门后偷偷地打量我们。
我招招手，让他们过来，每人给了一百块钱，让他们买些学习用品。他们一下子就跟我们亲近起来，不过还是不愿意跟我们说话，躲在客厅里去看动画片了。
图注：聆听
除了龙门是铁门稍显气派外，伍沙家唯一现代化的就是一部移动座机和一台电视机。因为山村通了电，有卫星天线，可以收看到很多节目，这给深处大山中的彝家打开了了解世界的窗口。伍沙家房屋很少，两间对着龙门的是猪圈，挂门牌的就是人住的地方，估计有四间屋子，客厅、厨房、寝室都在里面，还有阁楼，顺着木梯可以爬上去，不知是干什么的。屋檐下有精美的木制阳台，刷着黄、绿、红相间的油漆，这是整栋房屋唯一的亮色。阳台上塞满了一些豆角，下面码放着很多的树枝，应该是烧火做饭用的燃料。几个背篼散放在那里，背背马驮是山区彝人主要的运输方式。
图注：赶集归来
客厅里散放着几条凳子，我们刚放下行李，伍沙跟老曾简单寒暄了两句，他老母亲就迎了上来，递给我一个木制酒杯，里面盛着满满一杯酒，有点像高脚杯。酒杯里外都刷着油漆，黑红黄巧妙搭配，间隔使用，黑得浓重，红得火烈，黄得艳丽，外面有首尾相连的连续鱼状纹样，非常美观。为啥不用瓷器而用漆器，我没有深究，估计是一种民族传统吧。因为我发现锅铲也是木制的，照样是黑红黄三种颜色，可见这是彝族人最喜欢的颜色了。
黑代表大地，黄代表人类，红代表天空。黑色对彝族来说有庄重肃穆的含义，是万物的底色，可以覆盖一切，黄色是美好的象征，比喻姑娘的脸色美时，说姑娘的脸色如菜花色，也就是黄色。红色则意味着炽热、向上、奔放、勇敢，是崇拜太阳与火的含义。彝族服装上多强调这三色，而传统手工制作的彝族漆器，也由黑黄红三色构成主色调。
图注：村落
满满的一杯酒，起码一两多点，我双手接过酒杯，不禁面有难色。伍沙说没关系，这是当地彝族自酿的玉米酒，不容易醉的。我咂了一口，甜滋滋的，度数很低，透着一股嫩玉米味道，口感不错。我一仰脖子，咕嘟一声就喝干了，一股甜滋滋的感觉顺着我的食道一直滑下去，立刻有一股嫩玉米的味道反馈上来。我把空酒杯展示给老妈妈看，老人家乐了，又给我满上。
我明白了，这就是彝族人的迎宾酒，需要连干三杯，真是盛情难却啊，于是我又连干了两杯，老妈妈满意地离开了。三杯酒都是空腹喝的，我的脸颊立刻变得烧乎乎的，一照镜子，连脖子都红了。哎，还是老曾聪明，进门就说自己不会喝酒，像我这样耿直的，迟早得喝趴下呀。
图注：孩子
十来年的朋友今天再次见面，老曾和伍沙都非常高兴，有说不完的话儿。伍沙给我们做了彝族美食砣砣鸡和烧洋芋让我们品尝，据说这是彝族待客的最高礼节了。光那只大公鸡，市价应该在八十块以上，像伍沙这样的家底子，已经算是相当破费了。当然遇上有钱的彝族人，家里来了贵客，还会杀猪宰羊做坨坨肉，那一顿就得消费几百上千块了。
伍沙的一个朋友正在火塘边抽烟。火塘里面的火燃得旺旺的，墙壁熏得黑黢黢的。火塘用土垒成圆形，约一尺高，外部留着灶口用来添柴。中间放着一个钢筋圈，下面有三只脚，站得稳稳的，钢筋圈上可以放铁锅做菜，也可以放茶壶烧水。估计冬天火塘就是房间升温的所在了，大家围着火塘一边烤火，一边喝酒聊天抽烟，其乐融融。伍沙朋友个儿挺高，没上过学，75年的，比我大一岁，已经有五个孩子了，他是来陪客的，权且叫他黑哥吧。
图注：坨坨鸡
伍沙陪我们聊天，黑哥开始杀鸡，一只土鸡公，四五斤重吧。黑哥割破鸡喉咙，直接在水管边用水冲鸡血。不像我们，鸡血要用碗盛起来，放上盐和水，就可以做鸡杂，看来彝人不喜欢吃鸡血。黑哥接下来在盆子里用开水烫掉鸡毛，淋上开水，边转边扯鸡毛，那些细小的绒毛收拾不干净，就放在火上燎，然后又拿到水管边去剖鸡，鸡肠子没有要，被院子里散养的土鸡吃掉了。
伍沙把鸡肉切成块，一块起码小孩拳头大，投进锅里煮。菜板像个凸字，很厚，就放在地上。等到锅里热气腾腾，又放进了很多洋芋块。洋芋有海碗大，麻皮的，这可是彝人的主食，也是小孩的零食。据说彝人以前一日三餐都吃洋芋，煮熟之后，蘸点盐和辣椒面就行。有些小个的洋芋，伍沙把它们放在了火塘里，不时地用火钳给洋芋翻下身，一会儿功夫，洋芋就烤熟了，散发出阵阵焦香。伍沙把火烧洋芋放在撮箕里，稍微晾了一下，就请我们吃。
图注：坨坨肉
洋芋外表黄灿灿的，热乎乎地抓在手里拍拍，用嘴吹几下表皮的灰土，用竹片削去洋芋皮，露出一层焦黄的心子，随着一缕缕的热气，一口咬下去，脆中带香，香里带甜，那种香喷喷的舒服，真让人越吃越馋。其实我儿时也经常烤洋芋，母亲做饭时，把它们煨在灶膛的草木灰里。饭好之前，先吃点烤洋芋，像例行的开胃菜，让我的童年变得有滋有味。
吃过烤洋芋，锅里的坨坨鸡也差不多熟了，整个房间都氤氲着鸡肉的香味。伍沙又在锅里放上盐巴和姜米，搅拌了一下。为了照顾我们的口味，特意用辣椒油、盐和酱油做了蘸水料，让我们吃得有味些。吃饭的时候就有讲究了，伍沙、黑哥和两个孩子都蹲在在地上吃，一盆砣砣鸡就放在地上，连桌凳都省略了。我和老曾坐在家里的方桌边吃，红漆的方桌，坐八个人都没问题的。
图注：烤洋芋
伍沙不好意思地说，本来应该等客人吃完了他们才能吃，因为大家都是熟人了，这规矩就免了。我到处寻找老妈妈的踪影，可是怎么也看不见，伍沙也没有让两个儿子去找找。我对老曾说：“老妈妈怎么不见了？”老曾悄悄地说：“这是彝族传统，女人和小孩不能上桌子和男人吃饭。”原来是这样，看来彝区的妇女地位有待提高啊！
老曾说他在越西支教时，有一次傍晚和伍沙去一个孩子家里家访。男主人非常热情，也是做了砣砣鸡请老曾他们喝酒。老曾这人非常健谈，天南海北地玄吹，男主人就在旁边陪着，转眼就过去了两三个小时。看着老曾还意犹未尽的样子，伍沙就狠狠地在老曾大腿上拧了一下，把他痛得龇牙咧嘴的。
老曾有些疑惑，这伍沙今天咋回事，平白无故拧他大腿干什么？
图注：孩子
伍沙示意老曾到外面去，他说不能再喝酒了，这家人的女人、孩子都没有吃晚饭，还饿着肚子呢。难道你没有看见，他家的四个娃娃都眼巴巴地站在窗户外面咽口水，等着吃砣砣鸡吗？到彝家做客，砣砣鸡吃个四五块，意思一下就行了。
老曾这才恍然大悟，看来是自己不懂当地风俗了，多亏了伍沙提醒他。女人、孩子不能上桌子和男人一起吃饭，还真是一种陋习，但在有些地方，这种习惯已经根深蒂固，要改变也只有慢慢来了。
其实彝族在食俗方面还有很多讲究，比如彝族屋内大多设一个火塘，塘火终年不熄，除用于取暖、照明、炖煮或烘烤食物外，亦是聚友会客的中心。火塘的锅庄石或三脚架，不能用脚去踩，严禁往火塘里吐唾沫。烧烤不洁之物，并禁忌在火塘边裸露身体。
图注：练摊
从越西回来四年后，老曾就因为脑血栓去世了。五十多岁的人，女儿还没有结婚，就这样撒手而去了，实在让人惋惜。没有老曾陪伴，我恐怕也不会再去越西县造访伍沙了。这是我这辈子惟一一次走进彝族山村人家，那些彝族孩子，想要走出大山去看看外面的世界，我觉着还是得靠教育。只有读书，才是他们的出路，正如那个骄傲的大学生一样。（彭忠富/文，部分图片来自网络）
作者简介：彭忠富，四川绵竹人，省作协会员，已公开出版《吮指谈吃》《龙门食话》《碗筷留香》等著作。
閱讀更多 人間煙火孰知味 的文章
