1.
1996年，高曉松在南京五臺山體育館舉辦個人音樂作品演唱會。現場一萬兩千多人，給他站臺的全是一線大腕兒。
從舞臺下去時，那英衝高曉松說：
“曉松你真該感謝老天爺，我一直想開音樂會都沒開成，你才27歲，就開了一場萬人音樂會。”
那正是高曉松人生急速膨脹的震顫期，一聽這話心裡還嘀咕：
“我憑什麼感謝老天爺啊，這不是哥們兒我自己牛逼嗎？”
拿他在《藝術人生》上的話形容，從那天起，他就開始燒包了。看人都是拿下巴看的，膨脹到無以復加，產生一種“天下沒哥們兒搞不定的事”的錯覺。
他的好戰友宋柯回憶說：
“當初他時常掛在嘴邊的一句話就是：走！哥們兒帶你爭名奪利去！”
此前他就一路得瑟，得瑟得連自己是誰都不認識了。
首先音樂上就架不住自己了，一頓酒下肚，立馬壯懷激烈。有次跟老狼喝酒，聊起中國搖滾的事兒，愣說“魔巖三傑”不及自己，哪兒哪兒都沒他好。
老狼起初就是唱搖滾的，心裡還不去你大爺？兩人當時就吵翻了天。
還有一次，光線傳媒讓高曉松給挖掘新人，高曉松把這事兒委託給老狼，老狼找了批人給他。開始他還頻頻讚許，酒過三巡就開始犯德性：“這些人跟哥們兒我比差遠了。”
氣得老狼摔門而去。
最嚴重的一次，他衝老狼摔了椅子。95年在去往瀋陽的飛機上，他甚至說：“有本事你別叫老狼，別唱我寫的歌。”
老狼也很決絕：“行啊，大不了我不唱了，反正我今天的一切都是你給的。”
這倆人自大學起便形影不離，彼此瞭解到隨便撿起一句話都能插在對方軟肋上。
後來高曉松也說：
“我自己現在回想起我那時候的樣子，我都想找一地縫鑽進去，連頭髮都沒進去，就堅決不能想起來，就整個人處在那種眼睛從來就根本不看人，就特別招人煩。”
那時他少年得志，被滔天名利矇蔽了心智，完全沒意識到什麼是命好：當初玩兒音樂那撥大學生，他並不是獨一份兒的天才。但最後摘來摘去，就剩下了他和那個原名叫王陽的老狼。
老狼與高曉松
2.
高曉松在《曉說》裡講話，向來把清華往高了舉，北大都快被碾成渣了。這大概是兩大豪門的百年恩怨所致，也難怪清華學生恨不得管北大叫“清華附中”。
一提到北京當年草坪彈琴的盛況，高曉松就說：
“北大女孩兒多啊，男生剛會彈個入門就摟著姑娘跑了，把琴撂一邊兒了。所以北大沒出什麼影響力的歌手。”
可實際上追根朔源起來，校園民謠得從北大說起。
1987年，北大圖書館東邊的草坪上，突然有個叫樸勳的朝鮮族男生抱著吉他唱歌，成功引起女生們的注意。
高曉松進大學之前，北大就出了池永強這樣的才子，他甚至還組過一個樂隊，接受過採訪。樂隊的名字特生猛，叫：CNMB250。
起初，高曉松並不想讀清華，想去浙大。因為浙大美女如雲，清華全是女科學家。可他媽讓他貫徹一個價值觀，說你讀浙大就自己出學費。高曉松只好乖乖踏入清華。
進校門一看，男生要想追姑娘，必備“打架、踢球、彈琴”三大技能。前兩個他是沒戲，只好花50塊錢買了把紅棉去草坪彈琴。
一天正彈琴呢，一個男生打他身邊過，問道：“你認識宋柯嗎？”高曉松說不認識呀。人白他一眼：“呸！宋柯你都不認識，還敢在這兒彈琴？”搞得高曉松一臉懵逼。
後來高曉松喜歡一姑娘，想追人家，人家說：“不好意思，我喜歡宋柯。”
改天又認識一姑娘，人說：“不好意思，我喜歡宋柯。”
給高曉鬆氣的，心說這宋柯是誰呀這麼牛逼。一打聽才知道是個老學長，踢球、打架、彈琴無人出其左右。高曉松當即立下宏願，一定要跟宋柯交朋友。
當年宋柯在清華名盛一時，早就拿著校刊上一首名為《日晷》的詩作寫了原創歌曲。大三時，他又寫下一曲《一走了之》，頓時風靡整個校園，風光程度堪比校歌。後來這歌就被孫國慶拿去唱了。
宋柯寫過一首《風雨盡頭》，被張楚收到了專輯裡。宋柯本人還一度塗著高原紅登上央視表演。論及唱功，當年全北京高校外國歌曲大賽，宋柯拿了第二。
拿第一的那位，名字叫劉歡。
不久後才知道，宋柯學長最後一次在清華唱完《一走了之》，就真的一走了之，被分配到了北京一家工廠實習。幸虧工作不飽和，每週末他都坐三個小時汽車回清華看女朋友。
高曉松就是這樣長起來的，他開始和身邊人一樣書寫起愛情的憂傷、青春的迷惘，還有即將崩裂的理想主義。
大學時期的高曉松
3.
1989年和1990年，草坪文化盛況空前。每個星期五，清華大操場上都有來自北京各大院校的學生坐在一起碴琴。
第一波各唱新作，緊接著點唱名曲，最後就是即興表演。時隔多年，高曉松還忘不了那個叫鬱冬的男孩兒，因為他寫起詞來天賦極高，只要一出手就碾壓眾人。
在操場唱歌的那群裡人，最擅長社交的是後來寫《青春》的沈慶。沈慶15歲就拿到了第一把吉他，17歲開始詞曲創作，讀中學時曾痴迷金庸和羅大佑。
19歲那年，他寫了首歌詞叫《寂寞是因為思念誰》。寫罷無曲，先擱在一邊。考入北京農工大後，一天沈慶在宿舍彈琴，忽然一個人敲門進來，沒想到是來“盤道兒”的。
來人叫逯學軍，一名學長，也是個音樂狂熱分子。此後，沈慶經常跟逯學軍在農工大操場唱歌，偶遇前來散步的中學生鬱冬，三個人後來常去清華操場串聯，沒多久就跟高曉松那幫人混熟了。
在沈慶記憶裡，高曉松是個玩世不恭的紈絝子弟。紈絝也就罷了，偏偏還才華橫溢，並繼承了宋柯身上野性狂放的清華傳統。
北工大有個叫金立的姑娘，論資歷和才情完全不輸高曉松。金立也是打中學起就完成了音樂啟蒙，偶然一次聽見翻唱版的《Scarborough Fair》，驚為天籟，隨後狂聽美國民謠、搖滾、鄉村音樂……
後來宋柯“一走了之”，她又認識了高曉松。而通過另一個朋友，金立又認識了一個叫潘茜的姑娘。每隔一段時間，潘茜就帶著自己男友到金立的宿舍唱歌。
聽說高曉松組了個“青銅器”樂隊，還差個主唱，金立就對高曉松說：“要不我給你介紹個人唄。”高曉松問誰呀，金立說我一姐妹兒的男朋友。
就這樣，高曉松認識了老狼。
多年以後，老狼同學依然還記得第一次見高曉松的樣子。高曉松去北京建築學院門口見他的時候，戴了頂草帽，穿了一身軍裝，老狼遠遠地看著高過來，心說這是清華學生嗎？這不會是一賣瓜的吧？
隨後，兩人去了老狼家。高曉松說得面試一下，老狼就唱了一首《我要的不多》和《天天想你》，略帶滄桑的嗓音飽含柔情。
一曲唱罷，高曉松連連拍手道：“滿意滿意，哥們兒就你了。”
老狼和高曉松至今是好哥們
4.
當初高曉松組“青銅器”也是一番波折。他跟家裡人要錢，希望能贊助點兒樂器。
高曉松不依不饒，他媽說那行吧，給你張火車票你去天津，能活一個星期我就給你錢。高曉松說那還不容易，帶著一把吉他就去了天津。
高曉松兩天沒吃飯，餓得都不行了，思來想去買了一包恆大煙。然後他跑到天津大學研究生宿舍樓下彈琴，以為這裡的學生受到文化薰陶能夠開眼，沒想到被人舉報，當盲流給抓了。
校衛隊看他穿得破破爛爛，要沒收他的琴。高曉松忙說：“別別，我是清華大學的。”
人不信：“你這樣也敢說是清華的？”
一個電話打回清華，最後是他表哥把他接回了清華大院。
後來他媽還是給了他一筆錢，但也不足以支撐一個樂隊。當時大家都窮，把生活費省下來，又東拼西湊問家裡要錢才買了樂器。
為了一個大音箱，樂隊裡一北郵的哥們兒發動全班女生捐款。他和高曉松把音箱從西單一路拖回北大，從下午四點一直走到夜裡兩點。快到的時候音箱從自行車座上掉下來，北郵的同學直接拿腳去墊。
高曉松一想起這件事就感嘆：那時候真是愛音樂，發自內心的熱愛啊，一開始你是為了姑娘，後來你是真的愛它。
功成名就後，高曉松在各個節目裡聊起那段歲月都感慨萬千。
一開始玩兒音樂高曉松的確是為了姑娘，眼看清華女生撈不著還經常去北外，見天兒地給一個宿舍的女孩兒打水。那宿舍裡住著許戈輝，就問他你到底看上誰了。
高曉松說：“你真不瞭解清華男生，沒有目標，撈著誰算誰。”但玩兒到後面，那是真的愛上音樂了。
一聽說有個叫張楚的歌手在北京各大高校間流竄，兜裡揣著一首特別牛的《西出陽關》，高曉松就到處打聽張楚在哪兒。
後來是在路上，不知誰叫了一聲張楚。高曉松扭頭追上去，拉著張楚就回宿舍，強烈要求他唱那首《西出陽關》。那時張楚先住在清華，又去中戲。
中戲的老師聽說張楚來了，怕他餓著，專門送了雞蛋過去。誰也沒想到94年他和竇唯、何勇還有唐朝能在香港紅磡鬧出那麼大的動靜。
一天，高曉松在中戲一姑娘那兒讀到特朗斯特羅姆的《黑色明信片》，裡面有一段“日曆滿滿的/但未來一片空白/電纜哼著某個被遺忘的國家的民歌”。
心頭頓時一驚，後來他就把這一段化用到了零點樂隊唱的那首《荒冢》裡。
當年，住他上鋪的是一個湖南的學生，年紀最小，總愛把羅大佑的歌詞刻牆上，每天都要問他各種各樣千奇百怪的問題。畢業前夕，高曉松就躲在廁所裡寫了那首《睡在我上鋪的兄弟》。
老狼一開始也唱搖滾，歌聲撕心裂肺。去了“青銅器”，還是搖滾。當時崔健牛逼、竇唯牛逼，他們只能跟在屁股後面瞎轉。寫的歌叫什麼《弗洛伊德的弟子》《人與獸》，天天在政法大學的傳達室裡排練。
每當排到大汗淋漓，高曉松才特別不好意思地拿出吉他說：“哥們兒很慚愧，這裡有一首騷柔小調。”然後就唱他的傷春悲秋，樂隊聽了都擺手：“去去去別添亂。”
那些日子，他和老狼是一塊兒長起來的。兩人的性格，本身就互補。高曉鬆動不動就去老狼家刷夜，餓了就讓老狼給他做飯。
大二暑假，高曉松要帶樂隊去海口演出，很多人慫了，只有老狼願意去。在海口一個叫癲馬的歌廳裡，老闆問他們會唱什麼，高曉松說搖滾，老闆說：“那就來個《一無所有》吧。”
老狼太緊張，一開口比崔健還高了三度，高曉松都快瘋了，沒想到老狼唱下來了。
賺到的錢只夠一個人回去。高曉松讓老狼走了，自己跑去廈大做流浪歌手。一天，在廈大的佈告欄裡，他看到一位女生寫給男友的詩，名叫《麥克》。讀完之後，心下悵惘，轉身就寫了那首《麥克》。
回到北京，高曉松將這首歌唱給沈慶聽的時候，在場所有人都感動到沉默了。
那時沈慶就知道，高曉松一定能出來。
年輕時的高曉松
5.
要不是沈慶的堅持，“校園民謠”估計就黃了。
畢業之後，唱歌的人都各奔東西。宋柯去化工廠實習，覺得無聊去了美國，池永強被分配到一家國營賓館當門童替人拉行李，逯學軍也去了天津一家軟線廠上班，老狼被送到一家自動化公司下鄉給人裝電機，每天都煩的要死。
反倒是輟學的高曉松，上了兩個月班之後撞大運開始做廣告，一夜之間混成了“京城惡少”，在亞運村租著大House開著林肯豪車用著大哥大走哪兒哪兒都倍兒有面子。
老狼第一個月發工資，請高曉松吃飯。結果倆人喝大了，回去時高曉松又哭又吐，一把鼻涕一把淚地對老狼說：“哥們兒我寫了這麼多歌，唱給誰聽呀？”
後來又有一天，沈慶和鬱冬去找高曉松玩兒。高曉松剛和女友分手，抱著吉他唱歌唱著唱著就泣不成聲。那就是後來的《青春無悔》。
沈慶有心，覺得必須讓哥兒幾個的作品面世。他蒐羅到當時各種聚會上留下來的歌曲小樣兒，先找到深圳的先科。一首作品500，其他人都簽字了。高曉松一聽說是讓晚會歌手唱，立馬就不幹了。
沈慶又去正大，當時正大的藝術總監是寫《月亮代表我的心》的孫儀，一看《同桌的你》便說：
“什麼半塊兒橡皮啊，這麼粗鄙的東西怎麼能入歌詞呢？”
沈慶只好繼續奔走，最後打聽到一家叫“大地”的唱片，聯繫上了劉卓輝。
此君是誰呢？80年代中期，劉卓輝從香港回到大陸探親，從飛機上看到華夏大地，倍感神傷，回去就為黃家駒填詞《大地》，此曲直接將Beyond送上香港十大金曲寶座。
隨後，劉卓輝便與朋友合資，成立了“大地唱片”，並邀請給崔健《浪子歸》寫詞的黃小茂當音樂製作人。
彼時，黃小茂正站在30歲的十字路口，一聽到這些感懷青春的歌便被打動，尤其欣賞高曉松的作品。
為了說服高曉松，黃小茂揹著琴就去了他辦公室，見面就跟他喝酒回憶往事。兩人一見如故，高曉松說：“行，作品給你們，但我有個條件。”黃小茂問他什麼條件，高曉松說錢我可以不在乎。
“但歌必須老狼來唱。”
然後call老狼：“你就準備當歌星吧。”
老狼以為他開玩笑呢，然後辭職、簽約、錄唱片。那是1994年，華語樂壇發生了兩件很重要的事。
一是香港紅磡被北京的搖滾新勢力狂洗一夜，張培仁以為中國搖滾的春天要來了；二是在那年北京大學生聯合晚會上，老狼唱了那首即將爆紅的《同桌的你》。
不久，大地發行《校園民謠1》，其中收錄了不少北京高校的學生作品，其中最火的還是《同桌的你》。
歌曲一推出便風靡大江南北，囊括了當年幾乎所有的流行音樂獎項，從電視到街頭甚至到工廠和公共廁所裡，都能聽見那句“誰娶了多愁善感的你……”
一天高曉松跟鄭鈞去北京郊區玩兒，經過一處田野居然聽見一位老農仰天長嘯“誰為你做的嫁衣”。
高曉松心說哥們兒火了。
而北工大的才女金立，原本已經跟正大簽約準備出道了。
由於音樂理念不合，對專輯不滿的她轉身把吉他賣給高曉松，跟著男友去了美國。剩下的戰友們雖偶有佳作，總的來說比起高曉松差了味道。
尤其是描寫那種傷感、哀愁的騷柔小調，高曉松精準地把握到了那個時代那個年紀揮之不去的迷惘情緒。
他確實把那種追憶舊時光的情緒寫到了極致。
《校園民謠1》是民謠的高潮，也是尾聲
6.
《校園民謠1》大獲成功，不少人瞅準商機想從中撈一把。其中就有三個天津人，跑到高校裡找會唱歌的學生錄製了一張拼盤，取名為《校園歌謠2》。
它比《校園民謠2》早發行一個月，不到兩週就賣出了24萬張。可見當時全國學子嗷嗷待哺，都如飢似渴地回憶著青春。據說當時至少有100個校園歌手都走進了錄音棚，其中有多少以次充好也就可想而知了。
火紅的民謠大勢令無數出版商虎視眈眈，可誰也沒想到，1995年，這波席捲中國大地的聲音便急轉而下，比94紅磡還要更落寞地消失在時間洪流裡。大地以為《校園民謠2》和《校園民謠3》會跑好接力賽，結果推出後非但銷量平平也沒留下任何經典曲目。
真是日與月互消長，富與貴難久長，今早的容顏，老於昨晚。
隨著巨浪平息，當初抱琴歌唱迎風狂嘯的男孩兒們散落各地，在淺嘗了名利的味道後都踏上了各自的人生路途，隨著“校園民謠”的消亡無聲於人潮人海之中：
為愛情去成都的楊單濤，在鬱郁不得志時賣了一首歌給沈慶，拿到2000塊錢就杳無音訊；
逯學軍將沈慶的歌詞《寂寞是因為思念誰》譜曲，拿給景崗山演唱幫他拿了個最受歡迎男歌手獎，簽約後始終沒辭職，很長一段時間名片上都寫著“國家一級建築師”；
沈慶錄完一張叫《這麼多年以來》的專輯後，覺得日子蕭索沒什麼可以表達的也離開了這個行業，然後去搗鼓音樂網站、廣告公司也算混得如魚得水；
金立去美國之後，寫過幾首歌也教兒子彈吉他，但想起往事心頭只剩一陣惶然；
當初被高曉松視為天才的鬱冬，只出過一張叫《露天電影院》的專輯，後來因交通肇事罪被判刑一年，隨後消失在茫茫人海。
江湖浪跡念舊遊，故人沉浮各千秋。
有誰還記得，為《校園民謠1》寫文案時，沈慶曾帶著平面設計師去清華大學，走進那一代校園歌手第一次成規模聚集的西階教室，悄悄地在一張課桌上刻下了一句話：唱一首歌愛一個人過一生。
唯一的“倖存者”，便是高曉松。
甚至在《校園民謠2&3》撲街的情況下，他和老狼推出《戀戀風塵》，狂賣40萬張，隨後在五臺山體育館開萬人音樂會，聲名一度達到巔峰。
緊接著，高曉松就迎來了“燒包時代”。1997年，央視李靜採訪他問：“你當時是怎麼想著寫《同桌的你》的？”
高曉松陰陽怪氣地說：“為了泡妞唄。”
他閱讀面之廣、記憶力之強，東拉西扯起來那股十頭牛也拉不回來的勁兒讓李皖目瞪口呆。當時的高曉松肯定沒想到，自己有朝一日會靠脫口秀吃飯。
那晚，高曉松對李皖說：
“我跟歌壇那些人不一樣，你別把我跟他們混在一起。”
這麼多年來，他把自己想幹的那些事兒都幹了一遍。不過在名利圈摸爬滾打，心裡到底有多少狼藉，箇中滋味，只有他自己心知肚明。
記得早些年上《天天向上》做節目，汪涵問他想對19歲的自己說些什麼，高曉松滿懷惆悵地說：
“我可能要說，對不起，你當初愛的人，我都沒替你留住，你當初的夢想，我一個都沒幫你實現，最後就只賺了一大堆錢而已。”
他是從一個理想時代走過來的人，他知道是什麼好的，但他也留不住。一如朴樹在《平凡之路》裡唱的：
“向前走，就這麼走，就算被奪走什麼。”
37歲那年，高曉松在博客中回憶當年錄《青春無悔》時的場景：黑著燈的錄音棚里老狼把自己唱哭了，他想起了和女友一起在八中校門口樹上刻下的字。
高曉松寫道：
“感謝你們，還能記得那些日子，唱那些多年以前的老歌，感謝你們在錄音棚裡還能流下眼淚，洗涮這骯髒名利場帶給我們的羞恥。”
張緒風流今白首，少年襟度難如舊。
7.
老狼在一次採訪中說：
“我碰巧認識了高曉松，其實我跟校園民謠沒有什麼關係，應該是金立、高曉松和鬱冬他們出來，但我成了校園民謠的偶像。
《同桌的你》把很多校園民謠掩埋了，被我一個人害了。”
對於名利圈，老狼的確沒有那麼強的企圖心，更大程度上是希望自己活得舒服自在。
所以這麼多年，他也沒逼自己寫什麼歌，專輯出的比誰都少。
《戀戀風塵》之後，他靠著走穴也能賺錢。沒事兒就去酒吧唱自己喜歡的英文歌。
白天在家看電影，晚上去酒吧跟名流談笑風生。
也有香港的演藝公司找到他，要把他打造成亞洲天王，一聽說一天要趕七八個通告換十幾身衣服老狼就不想幹了。他倒是想過拍電影，結果被推薦一個六四不靠的劇本，老狼回去翻了遍原著小說，心想這什麼玩意兒就敢拍出來往外播啊。
他第二張專輯《晴朗》磨蹭了七年才出來，後來再出鏡都是去《我是歌手》唱《旅途》了。這麼多年他似乎一直沒變，嗓音也還是那個男孩兒嗓。據說是個沒什麼架子的人，跟誰都談得來，也沒拿自己太當回事兒。
去酒吧演出那些年，他認識了馬條、蘇陽和萬曉利。
聽到萬曉利的時候徹底被震撼了，轉身就把他推薦給了十三月唱片的盧中強。盧中強說：“要不跟我一塊兒幹吧？”老狼說：“我不能當他老闆，我只能當他哥們兒。”
有一年，老狼去客串一電影，發現一明星總拿腔作調起範兒。老狼就問他：“你挺好的一個人，幹嗎老是勁勁兒的？”
那個明星語重心長道：
“在中國混就得這樣，你不端著架子，特別平易近人，人家就得寸進尺，不拿你當回事兒了。”
可老狼依然端不起這個架子。
[1]《校園民謠志》，李鷹著
[2]《校園民謠十年》，王曉峰撰，原載於《三聯生活週刊》
[3]《高曉松：26歲舉辦音樂會，自己確實有點膨脹》，鳳凰衛視
[4]《沈慶與校園民謠，一去不返的青春》，原載於《三聯生活週刊》，李翊
[5]《老狼，一種活法》，原載於《三聯生活週刊》
[6]《校園民謠二十年》，沈慶，原載於《南都週刊》
[7]《藝術人生：高曉松&老狼》，央視採訪
[8]《金立：從絢爛到淡然》，記者李翊
[9]《致青春：校園民謠20年》，騰訊娛樂·貴圈出品
[10]《曉說》，高曉松追憶校園民謠部分
…………
作者；宅少，時間搬運工
轉載自：宅總有理（ID:zmrben115）
閱讀更多 收聽 的文章
