“史上最強臥底”
你對於特工的想象，是來自港劇里正義帥氣的阿sir，還是007系列電影中美女傍身的James Bond？不過，在現實生活中，如果你做的是這個行當裡最特殊的工種：臥底的話，最好能像美國特工傑昆·加西亞（Joaquin Garcia）那樣優秀——“一看就不像個警察”。
就是這位傑昆·加西亞
自打進入FBI（美國聯邦調查局）以來，這位老哥主要就做臥底，混跡街頭，執行過大大小小上百項臥底任務。
最厲害的一次，直接滲透到美國五大黑手黨家族之一的甘比諾家族中，不僅從來沒被懷疑過，還在幫派裡混得風生水起，差點得到了黑手黨的最高榮譽“made man”（FBI歷史上他是第二個收到這個offer的，估計還沒出現第三個人），如果再不收網，他很可能要被當成接班人培養了。這位177公斤的大哥，絕對能排進史上最強臥底之一。
當上FBI特工的古巴人
1952年，加西亞出生於古巴，父親原是古巴財政部的高官，母親則是歌劇演員，家境自然優渥，等到1959年卡斯特羅一上臺，他父親擔心會成為被清理的對象，拖家帶口逃到了美國。在美國環境里長大的加西亞，並沒有按照父母的意願成為會計師或者律師——他成績實在太差了，最後靠著打橄欖球的特長上了大學。
年輕時還未超重的加西亞
這時候他有了進入FBI的念頭，一來，聽說橄欖球隊裡有兩個哥們兒的父親就是FBI探員，他有了個做這行的啟發，二來，他迷上了當年一部電影《衝突》（Serpico），阿爾·帕西諾飾演的警察一頭長髮，辦案利落，一下子讓加西亞看到了自己的未來：FBI.
那就申請吧。等了一陣子，FBI沒回復。一天他在家看西語頻道，正好是FBI招募西班牙語探員的廣告，“要的不就是我嗎！符合條件的西語探員！為什麼不錄我！”他一氣之下給FBI打了個電話。
答案很簡單，他忘了一件事：他沒入籍，還不是美國公民。
於是，完成了入籍程序、成為美國公民後，經過複雜的篩選程序，1980年2月，28歲的古巴裔美國人加西亞成為了FBI的探員。父母不太滿意地送上了祝福，那態度大概是，這孩子沒達到我們的期望，好歹他做了自己想做的事，還能說什麼呢……
但兒子在FBI過得很煩惱，不是訓練困難，而是體重。當時FBI強調探員要有探員的樣子，外形良好，著裝講究，很有派頭，訓練小組的負責人直言加西亞太胖了，正常情況下像他這種身高一米九三的男人，一百公斤不能再多了，加西亞一想，這個體重估計還是他15歲的時候吧……花了兩個月，減掉18kg後他才得以宣誓入職。
這位大哥確實一直處於超重狀態
在FBI找到一個合適做臥底的人不容易，一個個看上去都太像警察了。直到上司們注意到加西亞，讓他把西裝領帶牛津鞋換成了球鞋Polo衫，再上街去試了幾次——那個時代還比較少見的一名臥底誕生了。
調去費城第一次做臥底的四年裡，加西亞成了“莫羅”（Manolo），身份是毒品販子和洗錢推手，他藉著內線的幫助在街頭做毒品交易，很快在小圈子裡出了名，接觸到更高層，但長時間飾演另一個人物總是精神緊繃，剛結婚的妻子見他整天不著家也常抱怨……他壓力倍增，一焦慮就暴飲暴食，體重完全失控。
原本就不待見他的上司更看不慣他這副樣子了，到底是緝毒更重要還是他的體重更重要？很可能是處女座的上司竟然選擇了後一個，為此，這個上司千方百計從地下室給他找了體重秤，命令一個女護士每週記錄一次他的體重。
強顏歡笑的加西亞：“減肥真的比緝毒還難”
好吧，減掉一點也是完成任務。試了減肥藥，反彈以後更胖了，怎麼能不受這種羞辱呢？加西亞跑遍了費城的商店，找到了最適合他的體重秤，他站立時只要稍稍傾斜，體重計就少了點兒數字。完美！就這樣平安度過一兩個月，然後有一天他傾斜得有點過，倒了……在警局外面，他是談笑風生的毒品販子，一進警局，他就成了戰戰兢兢量體重的FBI探員，“上體重秤比上街做臥底可怕多了”。
臥底結束時，一共提交了85份起訴書，其中62個人認了罪，一下子肅清了費城的毒品勢力，第一次的成功讓加西亞認定了臥底這份工——至少在這個危險的工作裡，他所有的劣勢反而成為了不法之徒信任他的資本——“一個帶著古巴口音的死胖子，自己人沒錯。”
黑手黨速成秘訣
2002年，加西亞接到滲入甘比諾（Gambino）家族的任務。這是紐約的五大黑幫家族之一，1910年起就長期盤踞在紐約東部，放高利貸、賭博、洗錢、開展色情業等等，對當地的治安造成了非常惡劣的影響。
甘比諾家族
1986年，他們的大佬John Gotti入獄後，仍然操縱著家族，讓整個黑幫家族陷入了爭鬥，一直到2000年以後，都時不時爆發火拼。
John Gotti
為了滲入甘比諾家族（紐約黑手黨五大家族之一），加西亞變成了“傑克·法爾科”（Jack Falcone）——他的人設是西西里機關的珠寶盜竊犯和毒販。開豪車，戴勞力士手錶，小指上鑽戒亮瞎眼，擁有一個脫衣舞夜總會，最重要的是，永遠全套西裝，純正的意大利範兒。
臥底時期的加西亞，純西西里風味
為了儘快融入，加西亞整日開著跑車、戴著勞力士手錶和大鑽戒，脖子上掛著意大利黑幫的標配：十字架項鍊。“那兩年，我每天身上都帶著FBI發給我的現金，吃飯都是我結賬。”二十多年的臥底經驗，一切讓黑幫們感到親切的行動他都駕輕就熟，“像我這樣的大塊頭，手裡有的是錢，身邊圍著一圈圈的人，見人隨口寒暄，樂呵呵的，誰不喜歡？”但在一堆意大利後裔裡扮演意大利人，打入有組織犯罪的黑手黨內部，這還是他生平第一次。
臥底身份的洩露還不是事兒，黑手黨不會殺了一個FBI探員給自己惹麻煩，最怕的是被當做叛徒——出賣組織信息給警方的普通成員。有時候，這兩者很難分開。而叛徒只有一個下場：橫死。
遊戲模式升級了，為了不出紕漏，加西亞還是特訓了一下，從推敲新身份的每一處細節到熟悉貼面禮、日常的吃喝用詞、點餐習慣……一處都不能放過。以往他的身份信息都是虛構的，但這一次，一切都要嚴絲合縫。
1、選擇自己的名字和血統；
2、獲得一個社會安全卡號；
3、獲得新的駕照和信用卡；
4、提升自己的信用分數；
5、編排自己的人生故事；
（在法爾科的故事裡，他是家中獨子，父親是意大利人，曾在古巴工作，母親不是意大利人就是古巴人，一家人搬到美國後父母相繼過世，他就混入了街頭流氓的圈子……）
6、為新身份偽造幾份曾經的犯罪記錄；
7、但不能有收監記錄；
（因為黑手黨們蹲監獄平均二十年，各個監獄的都有人，很容易問出破綻。）
8、實地考察，包括編造的故事裡埋葬父母的具體地點；
……
下一步來了，非常重要：不是謀劃如何擴張地盤，要成為真正的黑手黨，你必須培養起一定品味。
首先，要像黑手黨一樣吃喝，在什麼餐館該點什麼菜，黑手黨不用看菜單都清楚，如果你連一個餐廳最好的菜是哪款都不知道，你是不是假的黑手黨？
注意，點菜的時候，每一個菜的正確發音都不能錯。吃完飯，絕對不可以各算各的賬或者AA，真正的黑手黨一定要搶著買單，你推我搡中感受到慷慨熱情的意大利風格。
然後，像法爾科這種對體重不在乎的黑手黨，絕對要在細節上精緻起來，哥們兒可以結隊去做美甲和修腳，精心打理髮型。第一次做完這種聽起來娘炮的活動，壯漢法爾科受到了靈魂衝擊：居然這麼舒服！難怪女人們喜歡了！
接下來，需要精修生活美學，關注衣服的裁剪、鞋子的好壞，以及試問哪個黑手黨不懂點兒珠寶？……
“你們再不收網抓人，我就快當上老大啦”
在自己的脫衣服夜總會，法爾科迅速結識了一批黑手黨成員，以維護夜總會為理由，他主動交錢給甘比諾家族尋求庇護。黑手黨不一定一天出去打鬥三五回，但肯定會為了吃飯跑個三五次，這也是法爾科的愛好，吃吃喝喝的社交中，他不斷擴大朋友圈。
左上角為大佬狄波瑪
這時候，一位重要人物出獄了，他也改變了法爾科的臥底任務——七十多歲甘比諾家族的一個頭目狄波瑪（DePalma）。為了得到他的信任，法爾科“進貢”很殷勤，“我開始給他送珠寶。然後帶了一臺電視，後來還有iPod……各種聲稱是我偷來的東西。表現得就像一隻會下金蛋的鵝，而人性的貪婪讓我迅速被接納入組織。”當然，狄波瑪最後會知道，所有這些物品都是由FBI提供的。
進入狄波瑪的組織後，法爾科表現得像一隻真正的獵物，慢慢讓狄波瑪鬆懈對他這個“新人”的警惕，看著法爾科日漸沉重的身軀，狄波瑪終於提出要給他“買保險”。
買保險不是黑話，在職業風險極高的黑手黨裡，買一份性價比高的醫療保險，無論是對個人還是家庭都是件大事。狄波瑪主動提起這個，可見法爾科在他心裡的位置。
“怎麼買啊，您有門路？”法爾科隨意地問了一句。
“包在我身上了！”狄波瑪親切地安撫他。藉著買保險，狄波瑪查了一下法爾科的社會安全卡號。當然，那串數字毫無破綻。
甘比諾家族的頭目們
在接下來的兩年裡，法爾科不僅自己胸前綁著竊聽工具，還在狄波瑪的手機裡裝上了竊聽裝置，兩人親如父子，共同參與黑手黨的違法活動：勒索企業、製假售假、收建築商的保護費，整個紐約大概有2%的建築費用會流入黑手黨的口袋裡。
法爾科名單上的人越來越多，證據越來越多，當黑幫越來越順手，直到有一天，上級在竊聽錄音裡聽到，狄波瑪吃飯時，風輕雲淡提了一句，法爾科可以成為made man了，接不接受？
在臥底事業的巔峰時刻，他的體重也到了一個不可思議的級別：200公斤。再不控制，他可能就死在法爾科這個身份上了。
而深入虎穴總是要付出代價：作為警察，即使是做臥底也不可以殺人。加西亞很早就計劃，計劃如果哪天接到要求，“法爾科，老大讓我們去好好照顧一下某個傢伙”，他就準備演出一次心臟病發作。但轉折來得很突然，2005年2月，一個下屬三番五次推辭交錢，惹得狄波瑪非常生氣，法爾科跟著老大去質問對方時，本來心裡想著“這麼不上道的黑幫就是欠揍吧”，等手下人打人的狠勁卻出乎他意料，看著頭破血流的人躺在他面前，警察加西亞最終選擇拉開纏鬥在一起的同夥們，制止了暴行：“畢竟我是個警察，沒辦法真的眼睜睜地看著有人死在我面前。”
加西亞說，在那次事件發生後，他認為身邊有些黑手黨看他的眼光有點不一樣了。
是胖死？或是被黑手黨當做內鬼殺死？還是鋌而走險成為made man獲取更多的情報？這一次法爾科沒得選，FBI終止了調查，抓了包括狄波瑪在內的32個黑手黨高級成員。證據面前，其他人都認罪了，只有狄波瑪要求開庭審判，於是在法庭上，他從未懷疑過的那個傑克·法爾科，就在他眼前，變成了FBI臥底傑昆·加西亞。
在此之後，加西亞開始認真地考慮退休，當一個FBI探員風險很大，當一個臥底風險很大，當一個成功臥底搗碎了巨大黑幫的FBI探員則基本已經到頂了。現在的他成立了一個動物保護組織，利用自己的特長和這麼多年的專業訓練，保護小動物免於被人類虐待。
“真·鐵漢柔情”
撰文：kylin
閱讀更多 ELLEMEN睿士 的文章
