杏子
下班回到家已是晚上10点多，感觉满身的疲惫。阳台上还亮着灯，太太在晾衣服。7岁的儿子已睡了。
近日早出晚归，一大早离家时孩子还没醒。太太说，早上儿子睡醒后爬过来说：“妈妈，爸爸昨天没回来！”
在灯下坐下来陪太太聊天。她说，昨天儿子为了积分买水果，拼命练字、写作业。今天就缠着她去买了一筐杏子。“20多块一斤。”“他非要买！”
太太捡了几个熟透的洗过后递给我。金黄的杏子，新鲜可爱。我用手掰开，沙沙的肉里，黄褐色的杏核露出来。果肉入口，清甜、微酸。好熟悉的味道！
“麦黄杏！”我脱口而出。
“我知道他为何要买这种杏子！”我对太太说。
这是我小时候最熟悉的一种水果。每年夏初，田野的颜色泛黄时，空气中弥散着麦香。天气慢慢热起来，树叶绿得发黑。一望无际的原野，充满画布的是丰收的喜悦。人们开始忙碌，为即将开始的麦收做准备。没上学的孩子依然清闲，欢快地在原野小道上飞奔。回家时不忘摘一把颗粒饱满的麦穗，连着麦秆扎起来，在灶上用火一燎，清香就扑鼻而来。脱皮后的青麦仁入口绵软香甜，是一种独特的美味！
中午天热时一定会躲到树下。这时一年一度的叫卖声响起：“卖杏，酸甜的杏……”
孩子们听到这声音就异常兴奋。要品尝那一味酸甜，一年的时机就那么几天。没种杏树的农家，错过这个卖点，品尝的机会就不好找了。
并且在五月份，偏远的乡下还没有其它可吃的果子。夏天最尽兴的香瓜“盛宴”还要再等一俩月才来。连以“早”著称的“五月先桃”，也要再过阵子才上市。杏子，是北方最早开花结实、最早成熟的水果。童年的我，每年都馋着这种味道。每到这时，爷爷从不吝啬田里有限的收成，提着麦子去卖家拖车上换杏，以堵住孩子们的馋嘴。
“少吃开胃，吃多了肚子疼！……”爷爷看着我们吃，眉开眼笑。
吃杏子剩下的果核舍不得丢。和收集来的桃核放在一起，这是一种做游戏的道具。两个人把凑起来的果核放在砖头上，依次用另外的果核瞄准往上丢，被击落的那些，就成了你的战利品。这样的游戏，可以打发盛夏午后蝉鸣中漫长的光阴。
因为对杏子的美好印象，偶尔在田垄上见到野生的幼苗，就能凭那偏圆的叶片和微微的锯齿纹认出它是杏树苗。于是怀着能结出满树硕果的期许，小心翼翼地移栽进自家院子一角。当然，“过家家”而已，没经嫁接的树苗，只顾得徒长枝叶，从未结出过果子。
小时候每年都有这样的记忆。“麦黄杏”成了回忆童年时绕不过的印记。现在一想到它，就会想起泛黄的原野、成熟的麦香，也想起浓密树荫下那熟悉的叫卖声。
后来慢慢长大，外出的脚步从田野出发，到镇上，到县里，后来又一路南下，在南国广州定居。和家乡的距离越来越远，再没有在麦子泛黄的季节回过老家。就这样，时间一晃过去了20多年，当年60多岁的爷爷已在90岁那年故去。那酸甜的味道，也永远尘封在了记忆深处。
如今，几颗熟悉的麦黄杏，让我百感交集。在儿子缠着我讲故事的某个夜晚，我曾给他讲过我童年的麦黄杏。当时不过是偶尔的回望、絮叨。儿子也从没见过这种东西，却默默记在了心里。当他在城市街头偶然看到这种鲜亮的黄色果子时，便缠着妈妈买。难道，我的某种感觉，神秘地遗传给了孩子？昨天早上孩子诧异地告诉妈妈“爸爸没回来”时，是不是就有话想对我说？
儿子喜欢买水果来“玩”。他在家里“开”了“水果店”。“店名”从“快乐果园”到“石榴网”再到“果乐鲜小馆”，一直在变，乐此不疲。大概在孩子的眼里，这种新鲜可爱的小果子，远胜过工艺玩具的质感！
我早已不再是年少时的那个孩子，遥远的记忆随爷爷的老去一起尘封起来。孩子的爷爷、我的父亲，还住在我曾十分熟悉的北方，我则带着孩子住在南国。而这几颗“麦黄杏”让我突然感觉到，发生在30年前、千里之外的那些记忆，却在我和孩子间朦胧地弥漫着！
我早上开门出来时，那一筐麦黄杏还摆在桌子上，淡淡的清香飘满房间。孩子还在甜甜的睡梦中。我真想知道，在他的梦里，是否也有和我的童年一样的场景？……
杏子
夏杨人文工作室
閱讀更多 夏楊 的文章
