炳森已英年早逝，他过早地走了，有人说他是累死的。他生前身为全国政协常委、书协副主席、文联副主席、中国佛教协会副会长，又作为著名书法家，各种事务集于一身，还要参加公事私事的社交活动，是挺累的。我和他几年前多次聚首于笔会，有时路上还要颠簸奔劳，煞是吃力哉。
但我以为再怎么累，断不至累死，所以不必从这方面引以为戒，而悠哉游哉，过着散淡的日子，不操心，不劳神，不受累，这难道就叫神仙日子吗？不信，不信，还是不信。身子骨还得劳碌一点，该学的还真要学，该跑腿的还跑，该干活儿还要干，只是要学会身心放松，不能一味地绷紧，无论是神经还是肢体。会发力还要会放松，“文武之道一张一弛”。
炳森兄早些年就对我说，他给我寄过一幅字，我可是至今也没收到。一个时期来信太多，实在无法处理，比如上世纪八十年代中“蒲公英知识竞赛”期间，一周内剧组收到观众来信一万多封，当时没搞过什么有奖竞猜和征集问题，这一万多封信，都是观众的观感和建议。很多信封上是署我名收的。我就是不备稿，不播音，不主持，全天候看信也无法处理其中的一部分。所以，八十年代我曾从信中收到了周怀民、苏葆祯、郑乃珖、华君武等先生的作品还算巧了，有缘，有幸。还有不少位朋友偶一相遇也会问我，过年，过节时有没有收到他们寄来的书画作品。那时我才知道错过了机会，没有及时处理他们的来信，还不敢直说没收到，这会让人失望。
炳森说给我寄了字，凭他的身份怎么会说得不真呢，而我确实没收到，怎么面对人家的一片美意呢？我还只能如实相告，真的错过了，没有收到，他也十分理解。后来，在一次笔会相聚时，他写了这幅字送我。在笔会上，大家一聚，谈得开心，彼此交换作品是很时尚的一种交友、切磋、合作的机会。我没送他作品，因为我自知我的画还无法与他投桃报李。炳森曾对我讲，愿在适当时候，我画他题，合作几幅作品。但没来得及操作，他就卧病而英年早逝了。这幅应算炳森给我的第二幅书法（第一幅如前述没收到），上面四个大字“野鹤闲云”。我想这正是他与我共同向往的一种生活状态。这是一种境界，可惜的是他并不能实施，而我现在还在写书，就说明我暂时也还做不到。野鹤闲云虽说是心灵的一种解脱，但也要少些操劳。我现在是“非不能也，乃不为也”。我还有一系列的俗务要做，几年之内还难于停下。我在打算出这本书时，就又陷入了较为密集的操劳，每晚于灯下，如当年写《岁月随想》一样， 在解说词稿背面一个字一个字写下去，省点纸也算为环保做贡献吧。而张美珠就在一旁把稿子输入电脑，还不停问我字音，她是苏州人，我们结婚四十余年，还有吴侬口音，常因尖团字音不辨而在电脑中找不到字。不过我虽不能如“野鹤闲云”，但仍愿把它作为座右铭，于是每天顶多写到２３点就搁笔入睡，没人催我稿件。这次的书我打算做成图文均等的作品集，整理画作，决定取舍，还要从一大堆照片中找出需要用的内容，说来容易，做来烦琐，只能亲力亲为，别人帮不上忙。
“野鹤闲云”是炳森兄的祝愿，我当逐步实践。
在这静夜之中，寻章摘句写成八句，以慰故人。
再读炳森赠字有怀：
半生闲适少，赠字意相通。
夏梦连松韵，秋光入桂丛。
云浮石镜月，鹤寄雪山风。
小苑悠然夜，舒怀赏墨桐。

閱讀更多 書畫經紀人張洪亮 的文章
