1、
想先引用兩句話。
第一句，忘了是誰說的：
“所有的電影都不圓滿，是觀眾的感動和眼淚將它填滿”。
第二句，是賈樟柯曾說過的的：
“我們提供的影像是可以調動人記憶的，如果你非常被動，不願意調動自己的記憶與感情，你可能就會覺得這個電影很悶。如果你有了生命的閱歷，有了這種情感互相補忘和溝通的閱歷，那麼你或許就不覺得悶了”。
《江湖兒女》算不上悶，不過初看的時候的確也沒有多少心緒起伏。可是，當最後的音樂響起，突然間，就像影片中那些不肯示人的眼淚，說不出的嘆息，那些一定只在深夜才能洶湧的掙扎與思念，柔細又尖銳地一下子襲來，那一瞬間淚盈了眼。
他說：我現在對無言以對、五味雜陳非常感興趣。
我們的人生不正是這樣的嗎？
想起影片中斌哥在一開頭傲嬌地說：慢慢品吧。
慢慢品吧。
這電影，至少與我，是看一遍尚不夠的片子。
2、
影片中，巧巧問斌斌：“什麼是江湖？”
斌斌說：“有人的地方就有江湖。”
抽離了刀光劍影、血花四濺，那些算計與利益，明裡暗裡的爭競，情義與背叛，堅守與搖擺，所有地方的其實沒有多大兩樣，如此，誠然如是：人心就是江湖，我們人人都身處其中。
所以，那個世界的翻雲覆雨，兒女們的愛恨情慾，多多少少，也註定會有我們自己的記憶與情感。
廖凡飾演的斌斌，他最初是斌哥。斌哥原本只是一個小地方敗落工廠的普通工人，可是他不甘心，他驕傲又倔強，一心要反抗命運的掌控。
在一開始，他看起來很有這樣的力量和可能。他能夠在三言兩語間解決一場糾紛，他狠猛霸氣，他有不少的兄弟鞍前馬後。
他鬥志昂揚，野心勃勃。
當他對巧巧渴望安逸生活的願望嗤之以鼻，說：大同要拆遷改造了，以後這一片天地就是咱們的時候。
當他眼神冷峻，看著空曠的野地蒼茫遠山沉默不語的時候，我都有些出戏，想起《悟空傳》中的話：
“我要這天，再遮不住我眼，要這地，再埋不了我心，要這眾生，都明白我意，要那諸佛，都煙消雲散！”
如果野心與慾望在一個男人心裡不息洶湧，他必然會如滾滾戰車，叢林孤狼，一旦抓住機遇，就會心無旁騖的不倦奔跑，不肯姑息與退卻，不肯為誰稍歇和駐留。
也不惜背叛和傷害。
在一場街頭械鬥中，斌哥被一幫人打的無法招架，巧巧拿起斌哥包裡的槍對天鳴放，救了他。
救了他，也為他入了獄，巧巧堅持說槍是自己撿的，被判五年。
當她終於出獄的時候，斌哥已是斌斌，他比她早四年出獄，此刻卻不知所蹤。
巧巧千里迢迢，穿越半個中國去奉節找他時，他避而不見，讓“新女友”林家燕（她曾經和斌斌同為黑道的哥哥，已成為所謂企業化的老闆）傳話：五年，人的感情會變。
當巧巧終於費盡周折見到他時，他問巧巧，你知不知道，我出獄後沒有一分錢，也沒有一個人接，曾經的馬仔都開上了賓利，這都是什麼滋味…..
巧巧問他，那我是什麼？他沉默不語。
誰都不會成為他前行的羈絆。
並不想指斥斌斌甚至男人寡情薄義。
他對巧巧曾經的情不是假的，他不去接她出獄，不見她，心裡也一定是有愧疚和不忍的。
他在那個雨夜將狠心將巧巧拋下的時候，一步步，緩慢又決絕地走下高高臺階的時候，也一定知道巧巧的心有多麼傷痛破碎。
他也一定知道這樣多麼不仁不義不堪，可是，他想入天踏地的心那麼狂野，也無法自己，他只能虧負與人，這個曾經為他溫柔如水，火裡水裡走過的女人。
影片中並沒有交待，斌斌在之後的十年裡都經歷了什麼。但是不難想到，或許在某個寒冷的夜裡，他也會不安地驚醒，想起那個為他入獄五年的女孩，她無助的眼，想起他們曾經離別時的情景，她站在人群中間那麼孤單。
但是他不會回頭，在一個野心勃勃的男人誓必要打一片江山的時候；他不會回頭，若他果真再做老大的時候。
是的，本該是如《悟空傳》中的對白：“那就一去不回？”“那就一去不回”。
……..
可造化弄人，沒有三十年的河東河西，十年後，他還是回來找巧巧了，在他坐著輪椅，無路可去的時候。
他知道那是茫茫人海中唯一不會笑話他的女人，即使他一敗塗地，狼狽如狗。
巧巧也真的沒有拒絕。
3、
她愛過他。
就像每一個女人，巧巧也渴望有個安穩的日子。愛上斌斌是一件看似矛盾的事，然而所有的相遇，不過是我們在另一個人身上看到了自己靈魂的影子。
她的父親喝了半瓶酒，在大喇叭裡一聲聲控訴礦長；她抽菸，穿著豔麗的衣服，在嘈雜的音樂中興高采烈地跳著熱烈的舞，笑意盈盈地端盤接著斌斌和兄弟們的“五湖四海酒”…….
這也都是她那血液裡與生俱來的激烈，她內心裡不安分的江湖。
那個冷峻鬥狠，荷爾蒙爆棚的斌斌無法不讓她怦然心動。
她也是純粹的，愛的熱烈和純粹，她沒有那麼斌斌那樣的慾望與野心，她要的的江湖不大，都映照在那個看似滿足了她江湖夢的男人身上。
統統破滅，心傷如灰…….
然而在這一切之後，巧巧卻又迴歸江湖，成為了巧姐。這裡面，又有多少是因為她無路可去？
那穿越多半個中國的一程，她是怎樣咬牙才活過來？
巧巧還是沒有一點猶豫的接回了斌斌。
有人說，巧巧義薄雲天，有人問，硬漢江湖，守住道義的反倒是女人？
義？
影片中，巧巧也說“無情了，也就不恨了。江湖上不就講個義字”嗎？
可是真的全然無情？只是一個義字嗎？她說這話時微紅的眼，深深埋下去的頭，她佇立在寒風中，擺著手，讓斌斌一點一點蹣跚走向她的時候，我都懷疑。
在他意氣風發的時候， 她見過他最拉風的樣子，她比誰都更清楚他的勃勃野心。
她曾經純粹的愛過他，果決地維護過他，也就沒有辦法不去疼惜和原諒：一個曾那麼充滿鬥志生意盎然的人，最終竟狼狽荒涼的像條狗。
對於女人，即使是所謂江湖中的女人，情義二字，怕也常常是情重過義，有情才有義。
可是，那並不見得就等於是愛。
當斌斌試探著去握她的手，她回握一下又用力掙開，那已是：我對你仍有情分和疼惜，只是再愛不起來了，我孑然一身，並非因為你，也不是因為任何人，只是我從來對自己誠實。
這份忠於自我的純粹，才是巧巧命運輾轉之後，內心強大坦然和守住道義的力量吧？
從來都是，野心太大，慾望太強，才會有軟弱和墮落。
這有關江湖，亦無關江湖，無關男女。
4、
故事其實很簡單，有的人甚至直言它不豐滿，有血無肉。
可是，所有的細節，若是能觸動你的記憶與感情，你依然能感到賈樟柯式的深情，在剋制和話語之外。
比如，在小旅館，巧巧和斌斌的對白，每一次坐著和站起，她絕望心碎時，背過身微微抽動的身影…..
她離開奉節時還去看的那臺簡陋演出，是要告別的慢一點麼？她在舞臺下，眼神茫然，機械地、一遍遍跟著那些顏色染得五顏六色的孩子唱：有多少愛可以重來？
比如巧巧在去新疆途中，半路下車時的那下回望，一個人無聲走在漆黑的夜裡，那風與星光；
當斌斌癱坐在床上，聽過去兄弟講巧巧還未成家後，片刻的沉默和之後無來由的對送飯小弟的暴怒；
…….
那種情感，沒有一處不真實的扎心。
還有音樂，我並不覺得賈樟柯只是為了懷舊或個人喜好，當斌斌坐在狹小的煙霧繚繞的錄像廳，《喋血雙雄》中葉倩文的歌聲響起：
每一天我在流連
這心漂泊每朝每夜
多麼想找到願意相隨同伴
……..
這一幕初看時無感，可二刷時，是已知他們的命運的回望，聽著那歌詞不由唏噓。
還有，他在影片中串起的，他過往作中品，反映過往時代變遷中的種種細微之處，活在夾縫中沉沉浮浮的人們……
不是經歷曲折離奇才算閱盡人間，不是故事越飽滿越動人。
如賈樟柯所說：我想用電影去關心普通人，在緩慢的時光流程裡，感覺每個平淡生命的喜悅或沉重，生活就像一條寧靜的長河，讓我們好好體會吧。
“慢慢品吧”。
十年，二十年，若白駒過隙，回頭看，真實的生活裡我們誰又不是平淡，平淡裡多少時刻五味雜陳，無言以對？
我們誰不是，世事蒼茫中，太多的無奈無法自已，誰不是，最痛的眼淚是不肯被人看見的，最百感交集的話無法說出口？
5、
藝術家所有的故事裡，都有自己的影子。
很多年前，賈樟柯就曾經說：直到今天誰又不是生活在江湖裡。
在賈樟柯講的江湖故事裡，也有他的江湖，少年時跟在大哥屁股後面遞磚頭，青年時無處釋放的荷爾蒙，喝酒打架，戀愛，跳霹靂舞，呼嘯林間街頭。
在這樣的暢意中，他看到有的朋友因為偷竊被抓，看到有的當兵或務農，有的成親，有的純粹成了街頭混混，在這樣的命運分叉中，他突然有了醒悟與悸動，意識到不能這樣混沌下去，夢想和野心也在此期間滋生。
他在復讀，準備學美術走一條捷徑時，不經意中看了電影《黃土地》，一下子震住，“我感覺它比我所知道的任何一種表達方式都具有更大的包容性和可能性，我一定要去搞電影。”
他連續三年終於考上北影。
沒多久，他說：我看了無數的國產電影，沒有一部能夠與我的內心經驗直接對應，我就想，還是自己拍吧。
他說：是否能夠選擇一種生活，事關自由；是否能夠背叛一種生活，事關自由。是否能夠開始，事關自由，是否能夠結束，事關自由….
他想自由的拍，拍出這個時代的變遷，變遷中那些真實的，普通的影像，那些壓力和承受，那些被碾壓過的被忽視的面孔。
他說我們同處這個世界，真的能彼此不顧，各奔前程嗎？
種種野心，落到塵埃，又大的驚人。
在這追逐野心的過程中，他也見識了種種江湖險惡與無常。
他曾在給人寫好劇本後，說好的稿費卻變成了兩箱杯子。
他29歲，拍出《小武》，驚豔四方，獲得大獎，卻很被電影局喊去談話。這場談話後，他被停止拍攝影視劇的權利，他還看到一旁的文件中寫到： “請局領導關注此事，不能讓這樣的電影，影響我國正常的對外交流”。
他在書中寫到，“人心如此玄妙，複雜得讓人難懂。”
這是他第一次的挫難，卻不是最後一次，十多年的時間，他拍的電影載譽無數，在國內上映的影片卻屈指可數。
2006年，《三峽好人》在國內只有七天放映時間，他站在北大百年講堂，多少有些悲憤的發問，“我想看看在這個崇拜黃金的時代，誰還關心好人。”
更多的，他看到的是：在各種各樣的臉色面前，自尊心嚴重受挫，理想變成了兇手。有的人將希望寄託在人際關係之上，千方百計廣交朋友，但大哥總是別處，希望總是在前方。
有一天突然會有“老闆”拿走你的劇本，一年半載後，才發現“老闆”也在空手套白狼，而且不是高手…..
種種苦悶與碰壁，讓那些同病相憐的電影人猜拳行令時開口便是：“人在江湖漂啊，誰能不挨刀呀！一刀，兩刀…..”
在絕望的時候，他也說：“我現在的考慮不是拍哪一個，第一個選擇是我還要不要拍。”
可最終他還是選擇了堅守，他的城，他的國。
6、
不知這一點是不是就像巧巧，是心中的純粹，不熄不滅的道義讓他強大。
如同郝蕾感慨的，以前資金不那麼充足沒有干擾他，排片少沒有干擾賈樟柯，有的片子不讓上也沒有干擾他。
2002年的一場對談中，孫健敏問他，在人際複雜的電影圈，如何保證自己的創作沒有雜念。
他回答的乾脆，“我根本不介入那個所謂的圈子，更對其中的恩怨不感興趣。”
他公然批評中國的商業大片裡娛樂至上、金錢至上，破壞了我們內心最神聖的價值。
他說，我的電影，在地下這樣拍，地上也這樣拍，我不會因為它是地下就加料，也不會為了通過就削弱我的關心和批判。
對資本的老問題，他也說的直接：“資本都是我挑的，想給錢的人多著呢，跟我想法不一樣，我一分也不會花你的，不是一路人。”
困頓中他自我安慰：我比孫悟空還要頭疼，他能飛，能去天上，能回人間，我卻不能。我要承受生命帶給我的一切，所以還是拍電影吧，這是我接近自由的方式。
我悲觀，但不孤獨，在自由的問題上連孫悟空都和我們一樣。
這些年來，他也面對著種種質疑, 有些人說人題材單一，手法單調重複，越來越多的人說他變了，說他商業化了，說他不再尖銳厚重……
可他並沒有在意，他明白那都是新的探索，他說：我相信只要自我尚在，就能保留靈魂。只要對現實尚有知覺，就代表我們還有充沛的創造力。
這個久經江湖的人，一顆石心不死的人，還加了一句：我不相信，你能猜對我們的結局。
7、
也必須說，《江湖兒女》裡，也有他對趙濤的深情與致意。
甚至有人開玩笑，這是一個巧巧的成長史，也是賈科長專為了讚美老婆而拍攝的影片。
電影中，趙濤演的巧巧，時間跨度了十七年，她走過的地方都在他以往的電影裡。
十七年，這和他們相識的時間差不多。
一切都是巧合，一切也都是命中註定。
二十年前，賈樟柯為《站臺》選女主角的時候，到了太原師範學院，趙濤是那裡的舞蹈老師，她帶著學生在房間裡排開，23個女孩，賈樟柯一個個看過。
趙濤在一旁對學生嚴肅地說：“跳舞時你們要學會融入感情，用感情來表達自己的內心世界”。
賈樟柯說：”我覺得她身上有一種獨特的氣質，是那種外表平靜柔和，內心卻富有激情的人，特別符合《站臺》女主角的要求“。
選中趙濤，賈樟柯稱為“一場奇遇"。
此後二十年的時間裡，從《站臺》到《江湖兒女》，從汾陽到戛納，趙濤著陪伴賈樟柯，風裡雨裡浪跡天涯，同樣也經歷了人生很多榮光時刻。
二十年的時間，的確也是趙濤的成長史，她從一名從未演過戲的舞蹈老師，成為為獲得多項國際大獎的優秀演員，但對她自己而言，她或許更看重的是，她從當初的懵懂、手足無措，到現在，從臺詞、動作和情節，她都已能夠提出很多賈樟柯都深以為然的想法和建議。
有一次他到天水，賈樟柯寫到：這一夜，我想起了這首詩，想起了曾經伴我四海為家的女人。
她是他的繆斯。
不想贅言趙濤在《江湖兒女》中有怎樣的表現，那是不動聲色的無法言明的驚豔與感動。
突然想到，賈樟柯影片中的女性，到最後，幾乎都沒被庸常和瑣屑摧殘，即使孑然一身，也都是坦然篤定，自足的活著。
一身韌勁。
這算是他對趙濤，對所有誠意活著的女性的敬重和憐惜嗎？
8、
影片裡，有他的江湖，也有他對人世無奈和蒼涼的感慨。
最後，斌斌留下僅有的一點錢，只對巧巧說了兩個字：走了。
作為觀眾的我們，看到的是在攝影頭裡一格一格的巧巧在他房間找斌斌，悵然獨立……
賈樟柯說，當他看到最後，曾經有過那樣愛恨情慾，那樣生活的兩個人，卻只變成攝像頭裡的一灰白模糊的影像，眼淚不能自已。他說，最終，我們所有人的記憶和生活不都會是這樣嗎？
…….
不都是這樣嗎？
友人說，她想起張藝謀和鞏俐，而我想起幾年前柴靜對周星馳的那次採訪：
柴靜：你知道你本來是一個可以，很輕而易舉得到你所想要得到東西的人，在人們看來是這樣的。
周星馳：不一定，怎麼會呢？我都運氣不好。
柴靜：不是吧，曾經有一段真摯的感情放在你面前，你沒有珍惜而已。
周星馳：嗯，我覺得是運氣不好。我覺得我，在我這個最忙，這個時間呢，假如我可以再重來的話，我就不要那麼忙了。
那時《西遊降魔》熱映，在片尾沿用了《大話西遊》的主題曲《一生所愛》，唯一改動的是添加了一句歌詞，“從前直到現在，愛還在”，這難免讓人想起他那人盡皆知的情感往事。
這段對話，不知會不會也讓你覺得，影片中的至尊寶就像他人生的一個寓言，他第一次說時，正值年少輕狂，好山好水，都無意留連。當他第二次說時，是真的了，但是十八年已過，華髮叢生，物是人非，只留一首歌空自慨嘆。
回不去了。
賈樟柯自己呢？
不知道他還記不記得，他曾經說過：
在我的世界裡，一直有一個溫暖、堅強的身影，她教會了我如何用鏡頭抓住歷史，如何觀察、記錄和講述時代，如何將獨立的藝術思想被更多的西方人所接受，她是我生命的傳奇。
不過，這些話不是對趙濤說的，而是朱炯，她曾經是他的妻子。
賈樟柯與朱炯
賈樟柯也曾說很愧對朱炯，總是在奔波忙碌，很少能夠陪她。
所有的話一定也都是真誠的，只是再也回不去了，除了那些蒼白模糊的影像。
回不去了，每一個人。
9、
只是，當初的情意，不管它有沒有進行到底，當初的野心，不管它破成了碎末還是終得成全，末了他們都沒有絲毫抱怨，這也是最後的道義和尊嚴吧。
江湖裡，人世間，一切不過是願賭服輸。
日升月落，白雲蒼狗，本來我們對命運也是沒有資格抱怨的。
不是嗎？無論是誰，都是被它牽著或是拖著，往前走。
“一世的悲喜交集，
一生的崖間浪裡，
安放在一座島嶼。”
江湖路遠，山高水長，願世間所有不得團圓的思念，早安，午安和晚安。
清風知人意，吹夢到西州。
10、
順祝，在家鄉或是異鄉的所有讀者，中秋快樂。
作者 | 樊曉敏
圖片 | 網絡
民謠與詩招募作者
稿費優，有意向者請加mu-mutong
添加請備註：作者，且附帶作品
掃碼關注，每日相伴
閱讀更多 民謠與詩 的文章
