文｜馮侖
本文首發公眾號「馮侖風馬牛」（ID：fengluntalk）
也許是命運使然，也許是世事弄人，曾經有一個星期，我碰到很多非常奇怪的巧合。
先是一個十多年沒見的朋友來訪。碰面以後我才知道，他居然在約莫 15 年前被捲進一個案子裡，被判了 20 年刑，過了十幾年才出來。這個老闆曾經也是當地叱吒風雲的人物，他的企業鼎鼎有名，無人不知。在我們分別的歲月裡，他居然有十多年是在監獄裡度過的。
一天後，媒體突然報道了我的另外一個朋友，也是剛剛出來。他因為一個經濟案件被判了 3 年，1 年多之後又因為另外一個經濟案子，進到另外一個監獄裡，而且那個監獄居然還不在國內。
這之後，我又在媒體上看到一個朋友，他之前坐了將近 17 年的牢，也馬上要出來了。周邊的朋友都在為迎接他做準備，要與他共同見證這個嶄新的命運轉折點。
▲《監獄風雲》｜相聚和別離，是不斷交替的人生故事
在一週中接二連三發生的這些事情，讓我反覆地思考一件事情：這二三十年以來，民營企業在制度轉型和市場爭奪這兩件事情上，既挑戰了人性，又挑戰了商業技能，同時也挑戰了企業家對制度轉型當中一些法規政策的理解和把握能力。
歲月就是這樣一天一天地過去，把你從一個肉團團的嬰兒，變得挺拔，變得亭亭玉立；當然，它也可以讓你變得彎腰駝背，最後像枯枝敗葉一樣，在簫瑟的秋風中，頹然倒下。
人們常說「歲月是把殺豬刀」。現在，已經年過半百的我，再度回望身邊的人和事，很想知道這把「殺豬刀」究竟把人的哪些部位剔掉了？是剔掉了骨頭，還是割去了肉、傷到了皮、挑斷了筋？它盪滌了我們身上哪些汙泥，又傷及到我們哪些柔軟的、善良的、美好的部分？
▲《九回時間旅行》｜如果能回到過去，你會做什麼？
我用心審度這些走過歲月的人，發現他們心底裡已經不再計較是非。我看到，一個人經歷了無數的蹂躪和摧殘、或者從一段孤獨痛苦的監獄生活走出來之後，他們的第一反應是淡然、冷靜，而不是憤怒、激昂。
人一旦經過了磨難，更能體會什麼是「是非成敗轉頭空」，更能看淡是非的絕對性，而對是非的相對性會有更深切的體會——「是」不一定就是，「非」也不一定就非，昨是今非，今是昨非，隨著時間的推移，是非不再決然對立，有時候還可以劃上等號。
時間還可以改變人的角色，甚至剝奪人的角色。在出社會之前，每個人都是自然人，唯一的符號是家庭、父母和祖宗烙在身上的印記。進入社會以後，無論是教授、將軍、書記，還是明星、運動員，每個人都拼命奮鬥，其實都只是為了扮演好社會規定的某個角色。
▲《驢得水》｜你憑什麼拿你的道德標準，來綁架我的利益？
人在青年、中年的時候，最渴望的是把某個角色演到極致，可以在自己的角色前面冠上「牛逼」兩個字。但是當年紀大了之後，就慢慢退出社會，一代人逐漸凋零、謝幕。那時候就算你還在場上，周圍跟你有相同經歷的人也會越來越少，你能夠跟社會產生的聯繫也越來越少，最終你還是會淡出社會。
我的乾爹就從來不去參加什麼追悼會，因為他看見自己身邊的人一批一批地死去，這讓他的角色慢慢被人淡忘，回到一個自然人狀態。曾經的牛逼不再被認為是牛逼的，曾經的光芒也照耀不到現在，更別談照耀未來了。80 歲的人去跟 20 歲的人講當年的輝煌，在我乾爹看來，無異於是痴人說夢，會讓人覺得怪異；普通的人不一定會尊重你，反而還會覺得你很落伍。
人一旦年紀大了、心裡沒有是非之後，他可能也不想要有一個固定的角色。因為角色的副產品是「是非」，而這個副產品會強化這個角色。如果不想繼續扮演這個角色，其中一個方法就是遁入空門，吃齋唸佛去修行，使自己變成「空」，就像一滴墨水掉入水中慢慢地暈開，讓這個角色淺淺地滲入社會，最後歸於無形。
▲《爐香贊佛》｜「空」不是沒有，而是一種存在
有一個詞叫「褪魅」，褪去魅力。如果說年輕時候的奮鬥都是在「增魅」的話，那麼歲月會不可抗拒地使你褪去魅力。
除了角色之外，歲月還會消除人的性別。人的性別意識從青春期以後才開始強化，於是產生了男女交往的固定模式，有了相對準確和公認的是非概念，然後就開始扮演性別角色。而上了年紀之後，當胸脯已經變平，當身上所有的肉都松垂下來、只剩一張皮囊裹著一副骨架，當身體越來越佝僂、走路也越來越困難的時候，人就已經忘了性別，也不會去關注性別——沒有了性衝動，性別還有意義嗎？
歲月像一個磨刀師，除了樣貌之外，它還會一層一層地磨削你的心。有時會把你心裡的老繭磨掉，露出鮮嫩的新肉，讓你變得更加堅強，更加富有激情，能更有活力地面對未來——但這樣的概率很低。更多時候，這個磨刀師會磨掉你身上的稜角、毛刺，磨掉所有那些與外界相沖突的部分，最後讓你的內心變得圓潤、不扎手，讓你的潛意識也能與社會相融。
如果你愣是融不進去，那麼還有監獄等著你。把你放在監獄裡，讓與世隔絕的生活夥同歲月一起來打磨你，最後你要麼屈服、要麼死亡。
▲《奇異博士》｜時間不會放過任何人，也不會遷就任何人
歲月像一趟慢慢開往前方的列車，人生的經歷、角色、故事、成敗則像路兩邊的風景；列車把我們帶到越來越遙遠的地方，而風景在我們的身後遠去，它們最終將無影無蹤。
也許我們也會看見些新的風景，但真正能夠觸摸並融入到新風景裡的人，是下一代。我們只能在車上想象，未來與我們越來越無緣。這種想象大概就是歲月送給我們僅有的禮物了吧。
閱讀更多 馮侖風馬牛 的文章
