“我行過許多地方的橋，看過許多次數的雲，喝過很多種類的酒，卻只愛過一個正當最好年齡的人。”
如此動人的情書竟然出自一個小學畢業沒有任何文憑的人，真是讓人訝異不已，而這個人便是沈從文。
▲ 沈從文與妻子張兆和
我們很多人對於沈從文先生的瞭解，大多都是源自課本里的那篇《邊城》。《邊城》美得讓人窒息，我們靜靜閱讀，生怕擾亂了書中的渾然世界，那裡天也清澈，水也清澈，有老人，小姑娘，和溫順的大黃狗。一讀便懂的簡單情節，把茶峒天然去雕飾的美展現得淋漓盡致。在那裡，風景乾淨，人也乾淨。
▲ 一切都是那麼靜寂，所有人的日子都在這種不可形容的單純寂寞裡過去
“邊城山色碧羅裙，小翠歌聲處處聞。”這是著名翻譯家荒蕪寫給沈從文先生的5首七言絕句中的兩句，指的是沈從文先生的成名作《邊城》和作品中的主人公小翠。在沈從文先生筆下，抗戰時期的昆明，也是完全不遜色於茶峒的美麗邊城。
▲ 昆明湖落日
在昆明的那幾年，或許可以算得上是沈從文先生一生中最幸福的一段時光。此前，他生活不穩定，沒著沒落的。此後，政治大動盪中他小心謹慎地苟活著，拼命地工作著。惟有在雲南時節，儘管物質生活極端匱乏，精神狀態卻很好，光是看一眼雲南的雲，便足以排解一切煩雜了。
▲ 蕩胸生層雲
沈從文來滇不久即對昆明印象極佳，在給大哥的信中說他住的地方(青雲街)離北門較近，“一出城即朗敞原野，十分美觀。雲南地方雖高，但就城周光景來看，卻平坦如江浙地方”。關於呈貢，又講那裡“鄉下風景人情均極優美”。後來還說結婚九年來最近兩年在呈貢住，“真是最值得記憶”。1946年7月沈從文離開昆明，8月即在上海、天津兩地《大公報》同時發表《懷昆明》。
▲ 雲生結海樓
至於昆明山水，沈從文不止於一般讚美，而且早有國際眼光。他在給大哥的信中說滇池如何“清澈照眼”，氣候如何“四時如春，滇池邊山樹又極可觀，若由外人建設經營，廿年後恐將成為第二個日內瓦。與青島比較，尚覺高過一籌。將來若滇緬車通，滇川車通，國際國內旅客，久住暫居，當視為東方一理想地方”。沈從文說此話是1939年，看問題眼光竟如此超前，真是讓人佩服不已。
▲ 古滇溼地
沈從文早年曆經漂泊，嚐遍生活的艱辛，使他成為天性善感，感情豐富的人。世間萬物的滄桑變幻、社會人事的沉浮都能敲擊他心靈的窗門，一點點流進他的文字。寫《雲南看雲》時，他這樣描寫雲：
“雲南的雲似乎是用西藏高山的冰雪，和南海長年的熱浪，兩種原料經過一種神奇的手續完成的。色調出奇的單純。惟其單純反而見出偉大。尤以天時晴明的黃昏前後，光景異常動人。完全是水墨畫，筆調超脫而大膽。”
雲南的雲白得如雪一般，再襯上那藍得徹底的天，煞是好看。每次的抬頭都有不一樣的風景，也就有了不一樣的心情，溫暖陽光的沐浴下，整個人都變得慵懶了不少，難怪很多人都會想去雲南旅遊了。在如此一個世外桃源中，誰的心靈不會想打個盹，休息休息呢？也難怪許許多多的文青趕去雲南，在那柔軟的雲裡，那顆文藝的心不也一起柔軟了麼。
沈從文的一生被無數人看輕，但一直情緒穩定如水，不溫不火，不急不躁。因為他不需要任何語言為自己辯解，一個窮教師娶了出身名門的千金小姐為妻，一個小學畢業的文盲進入西南聯合大學做教授，一個來自邊城的北漂屌絲逆襲成名揚四海的大作家，他的人生已經足夠漂亮、從容。
▲ 乍醒時，天才矇矇亮，猛然想著你，猛然想著你，心便跳躍不止
1988年5月10日，沈從文先生永遠地離開了我們，在臨終前他留下了一句耐人尋味的遺言：“對於這個世界，我沒有什麼好說的。”我想沈先生在臨終前是絕不會去遺憾未得到的諾貝爾文學獎的，但是對於40多年前昆明的雲，在不經意抬頭看向窗外的時候，恐怕還是會有“看過雲南的雲，便覺天下無雲”的離思吧。
▲ 不折不從，亦慈亦讓；星斗其文，赤子其人
浮光掠影中，我們品味著各式各樣的人情，沉浸在變化無常的風景裡。有一天，我們終將皈依自然。我們或許將走進一個沈從文所描寫的世界裡：那裡有光、有聲、有色；山山水水、天藍地闊。在生命的終點處，我們會與萬物共生。此刻，在愛的記憶消失前，感受一下我就這樣一面看水一面想你的相思；感受一下一生正當最好年齡的愛情；感受一下小船行經過的山水和潺潺流淌的鄉情。
▲ 我一面看水，一面想你
地以人傳，人以地傳，昆明給沈從文留下了美好的印象，沈從文也給昆明留下了永恆的文字。
關注V，x號（旅兔er）瞭解更多資訊
閱讀更多 旅兔er 的文章
