正因为这些美轮美奂的花园，
才让原本常常风雨交加的岛国，
有了温柔缱绻的气质。
文 | 祝羽捷
在英国女作家伍尔夫生活的年代，主妇很少独自上街的。买花，买菜，买牛肉，都是仆人去做。赚钱，旅行，做生意的，都是老公的事。女主人最好的状态就是呆在家里。
伍尔夫经常躲在阁楼上望着窗外出神，有一天，她忍不住提笔写下：
达洛维夫人说，“我要为自己买些花。”
后来，她在远离城市的萨塞克斯群岛上相中了一个花园，便不肯走了。
园子里有一棵健壮又娇媚的海棠，有很多苹果树，黄色的樱草花和蓝色的风铃草让空气闻起来像新鲜的牛奶。还有一栋小屋，窗前攀满了凌霄，一抬眼，能望见大海。
伍尔夫迫不及待地坐在里面给丈夫伦纳德写信：
“我不会跟你过多解释，你一定要来这里”。
接下来的五十年里，伦纳德变成了一个专业的园艺师。他在这里种了更多的花和树，他把满园紫红色的郁金香调理得像一颗颗饱满欲滴的糖果。虽然有仆人，但他更乐意自己动手为妻子打苹果汁。
他与她在花间闲坐，在树下漫步，花落两肩的时候，为彼此轻轻拂去。更多时候，伦纳德会留一盏灯，让伍尔夫一个人在果园的小屋中写作。
这座宁静的花园成为长久忍受病痛折磨的伍尔夫生前的最大安慰。
这对夫妻用了半生默念：
我喜欢的地方，一定要有你在。
就像伍尔夫信中所说的那样，人在花儿面前，从来不需要过多解释。我想，第一个看到地球上的花的人，一定是一路小跑着去告诉伙伴的。
花朵像是从另外一个领域来的信使，连接有形与无形的世界。它们的美丽，能让人们也能看到自己内心最深处的美丽，唤起喜悦和爱。
《圣经》里有一句话我很喜欢：从对花朵的省思中，向它们学习如何生活。人类与花儿是有共同语言的。比如对待爱情，对待时间，对待自己，我们与花儿的态度都一样。
⛳️伍尔夫的花园：Monk’s House Rodmell, Lewes, East Sussex, BN7 3HF
伊莎贝拉花园：像花儿一样谈情说爱
英国各个街区都有自己的绿地，可人们还是希望发现一些独一无二的花园，满足自己物以稀为贵的心意。位于伦敦西南郊的里士满公园（Richmond Park ）内藏着一个秘密花园——伊莎贝拉花园（Isabella plantation）。园内的五十多种杜鹃，每年五月都会齐齐盛放。
这里的杜鹃花开起来泼辣野性。林荫道旁，静谧湖边，每一朵都争先恐后地尽态极妍。英国人绝对是谈情说爱的好手，不然也不会在London for lovers活动中把这里评为伦敦的约会圣地。
情侣们散步到这里也确实应景，满园的杜鹃盛开起来就像爱情本身，好能好到蜜里调油，惹恼便搅个地覆天翻。这倒让我想起昆曲里有个曲牌“山桃犯”，把中国江南的山桃换成英伦的杜鹃是一样的。
杜鹃的红“犯”了湖水，“犯”了林荫，“犯”了伦敦的整个五月。从中国的牡丹亭，到英国的杜鹃园，才子佳人的故事从来不分国界。情根一生，都只能用满园春色来还。
⛳️伊莎贝拉花园：Richmond Park，Surrey，London，TW10 5HS
圣邓斯坦教堂花园：像花儿一样对话时间
那些金融人士上下班的路径，Monument和Bank地铁站之间如此繁忙，谁曾料想这里隐藏着伦敦最哥特的秘密花园。花园就建立在圣邓斯坦教堂（ St Dunstan-in-the-East）遗址之上。
这座建于一千多年前的教堂命运多舛，1666年被大火烧毁，经修复以后又在1941年遭到严重破坏。在它被遗忘二十多年后的某一天，人们忽然发现，植物们竟已悄悄地将破败的教堂修复成一座美丽的花园。
摩洛哥扫帚草从断壁残桓间蓬勃生出，阳光从教堂已被炸空的屋顶照进来，苔痕与雨迹在墙壁上晕染开。想来在这里躲雨是徒劳，不如听雨。雨滴打在那些绿色的爬墙虎和红色的五叶地锦上一定很好听。
尖顶窗子上的玫瑰玻璃早已不见，藤蔓沿着窗沿蜿蜒，有新有旧，缠绕成新的纹饰。窗外一株老玉兰新开了花，刚健又婀娜。不远处的樱花，像不远万里的使者，为了寻找什么答案才来到这里。
穿梭在教堂里，每一扇门、每一扇窗背后都像暗藏了一个世纪。脚下的植物们却还在簇簇生长，用它们自己的方式修补着这片土地。
山静似太古，日长如小年。断壁残垣间，花儿们是止痛的良药，也是时间的注脚。我们在花园小坐，也是与时间对话。
⛳️圣邓斯坦教堂花园：St Dunstan's Hill, London EC3R 5DD
吉普赛屋花园：像花儿一样守护初心
在英国，如果拥有一个自己的花园，人们会把自己的灵魂都倾注进去。罗尔德·达尔在白金汉郡吉普赛屋的花园（Gipsy House）就是如此。
这位在英国大人、小孩中都最受欢迎的儿童文学家，一生用笔缔造了太多人的童年王国。他亲手打理的花园光怪陆离，充满童趣，正是他笔下的世界。
苹果树下藏着的那辆蓝色油漆刷成的大篷车，是达尔在1975年出版的《世界冠军丹尼》里丹尼的大篷车的原型，也是达尔自己和孩子们的巨形玩具；
被修剪成椭圆或圆形的灌木丛里，两只高大的鸟儿雕塑守护着一座小屋，里面装满了巨大的绿色瓶子，那是达尔为早逝的爱女写的《好心眼巨人》里，巨人专门用来放好梦的瓶子；
高高的千日红后藏着一栋许久无人住的棚屋，屋顶被疯长的俄罗斯藤完全淹没，那是花园里唯一一个时间静止的地方。似乎达尔还坐在那里，膝盖上放着一个写字盘。
屋子里的一切——从烟灰缸的烟头到由KitKat包装纸做成的银箔球——都还保持着达尔幻想中的样子。
白色的写作小屋前有一条长长的小路，达尔曾在路边亲手栽下酸橙树。再过几天便是达尔102年周年诞辰，光阴流转，酸橙树花开花落，守护的是那一桩桩不愿意醒的美梦，也是花园主人那颗不老不死的赤子之心。
⛳️吉普赛屋花园：Gipsy House，Great Missenden，Buckinghamshire
修道院楼舍花园：遇见最美的己身
拍摄《ZHU在英伦》第一季的时候，我们曾经探访过一个庄园般规模的私人花园。这家花园的夫妻主人，是自然主义簇拥者，他们认为人们应该脱掉衣服做园艺，与每一寸皮肤充分接触阳光，是对大自然恩惠的回应。
作为含蓄的中国人，我们并没有赤膊相见，恰巧遇到这对夫妻正在闹别扭，有离婚的危险，我们很可惜没能将二人拉在一起做采访，不过他们造园子的经历难能可贵。
伊安.波拉德和妻子芭芭拉住在威尔特郡的一个小镇上，1994年他们买下当地已经荒废了的修道院楼舍花园（The Abbey House）。之后十多年的时间，他们在花园里种植了上万种植物，仅月季就有2000多种，使它跻身于“英国最美丽的私家花园”之一。
花园主人一丝不挂的劳作方式闻名遐迩。夫妻俩盛情邀请游人也加入裸体看花的队伍。芭芭拉说希望借此给游客一个机会，慢慢体会裸体所带来的舒适感受。注重保护隐私的主人，会在裸体开放日这天让每个客人进园前，签署一份协议，保证没有艳照流传到互联网上。
记得在玫瑰园中遇到一位女士， 亚麻色的长发，皮肤被花瓣上的露珠润湿，头发上粘了泥土星子。我也忍不住脱了鞋子，赤脚踩在泥土上的那一刻，脚心发热，我想那便是大地的温度与力量吧。
裸体看花是一种认真。脱下装饰，与花儿们坦诚平等相待，在大自然面前，我们统统变成了它的孩子，重新找回了自己，才意识到，我们与花儿，从无差别。
无论是皇家的园林、公共花园、还是私人打理的庭院，在英国，园林被放在诗歌、音乐、艺术同样重要的位置上。在一定意义上，花园象征了人们的心愿：在无论什么样的环境下，都要蓄养元气，尽情绽放。作为全世界园艺水准最高的国家，也正因为这些美轮美奂的花园，才让原本常常风雨交加的岛国，有了温柔缱绻的气质，也是可以让人谈情说爱的。
⛳️修道院楼舍花园：The Abbey House，Malmesbury，Wiltshire SN16 9AS
更多意想不到的新鲜好去处，
不在别处，
就在#玩出101个英国冷知识#活动！
閱讀更多 好好虛度時光 的文章
