攝影：老木
大別山南簏群山腳下的湖北省羅田縣，一個名叫河鋪鎮地坪村的地方，有這麼一位鄉村醫生——胡傳金。
他生於1942年4月，於1958年經當時鄉政府介紹，考入羅田縣衛生學校第一屆醫士班，畢業後在河鋪鎮涼亭河衛生所工作。
1963年，當地瘧疾爆發，胡傳金給患病群眾送藥，揹著藥箱，提著熱水瓶，每天徒步往返山路30餘公里，田邊、地角、山林都曾有過他匆忙的身影。
他總是在第一時間把藥送到群眾的手中，並一定要患病群眾當面服用，才肯放心。正因為他與同行們的堅持與堅守，很快當地的瘧疾便被徹底根除。
1966年10月，應地坪村村幹部和群眾要求，胡傳金放棄了比較穩定的待遇和可能更好的前程。回到地坪村創辦村衛生室。並於1968年到1969年，率先創辦村級合作醫療，他自採自種中草藥一百餘種給群眾免費治病，多次受到上級單位和領導的表揚。
2002年夏季，老伴突發中風，生活基本不能自理，為了既能照顧好老伴，又不耽誤為群眾看病，他咬牙在衛生室旁邊加蓋了兩間小房子，供自己和老伴同住，每天他清早起床，料理好老伴，將她扶在輪椅上坐好，然後開展一天的緊張工作。鄉村醫生幾乎每天都要出診，這時老伴便只能一個人默默地坐在輪椅上。
2015年，胡傳金已經73歲，老伴的病情也越發嚴重。政府出資新建了高標準的村衛生室，他將衛校畢業後在外工作的兒子兒媳召回來，到新衛生室擔任村醫工作，自己和老伴吃住在老衛生室裡，繼續為周邊群眾開展以中醫藥為主的診療服務。
一方不起眼的小房子，一張略顯凌亂的辦公桌，一副陳舊的老花鏡，一位白衣泛黃的平凡老人，在這平平凡凡的地方，用“大醫”的態度書寫了無數張給人帶來健康的處方，用看似平凡的醫術治好了數不清的病人。
地坪村4組的肖仲書，農忙時傷了腰，導致腰椎骨錯位，胡醫生就地取材，一根麻繩懸於橫樑之上，幫其恰到好處復位了腰椎，後又以竹筒夾固定。一月後肖仲書痊癒。
7組的周其發，急性骨髓炎，家徒四壁的他無錢求醫。胡醫生將他收進診所，以抗生素控制病情，以艾草灸經絡，以雷火銀針之法扎穴位，病人治癒後他分文未取。
3組的肖國民，胃出血，休克一天，昏迷五天，醫院勸其放棄治療出院，胡醫生將其收進診所，將人從死亡的邊緣搶救了回來。家屬一邊擦著眼淚，一邊用顫抖的聲音講著說不完的“謝謝”。
治病，不是為了收穫感動，他說他只是在儘自己的“本分”。
在他的診所裡，時不時總有老遠過來，強塞在他手裡的時蔬，也許是幾顆大白菜，亦或者是一把剛摘的豇豆。
面對他的推辭，村民們每次都會說：“就這麼點吃的菜，也不是什麼好東西，收下吧。”
平凡之中，也有著太多不平凡，三言兩語已道不清這內蘊的玄機，或許，白菜也好，豇豆也罷，上面殘留的溫度，讓他和病人都感受到了人世間的溫暖。
他不是及時雨，不能讓枯木逢春，也不能起死回生，他能做的，只是在力所能及的範圍裡，專心致志做自己的事，讓這一方人“少花錢，治好病”。
如今，胡醫生已經76歲，但他依然堅持每天清晨六點起床，料理好老伴後便打開診所的門，在這個守了一輩子的地方，安靜地堅守著。
也許世人皆知扁鵲濟世救人敢於直言，記得華佗廣施人道不分貴賤，傳頌孫思邈為民救世的精與誠，不忘李時珍嚐遍百草著《本草綱目》，知道葉天仕謙遜好學樹立醫德，但在地坪村這一方山水中，人們也必然不會忘記，有一個人，用盡了一生的力氣，在這裡的每個角落，遍撒健康的種子。
人一生中能做好的事情不多，一心一意，便已足夠。
我問：“後悔當一名鄉村醫生嗎？”
他說：“學這個職業，做自己的事，有啥後悔的。”
初來也曾少年，風度翩翩，無心回首已至遲暮之年，向前，那年背的《湯頭歌》，如今還能再來一遍。
六十年，這個崗位不曾調換，他的足跡遍佈這片土地的山山水水，哪怕黑髮早已斑白，杏林春暖，他的青春在這裡百年不衰。（本文系讀者投稿）
閱讀更多 胡賽萌週刊 的文章
