上週週末，在杭州看了一場名為“越劇小鎮剡溪古韻朗誦會”的演出，這個演出給我的感覺，是它讓一個時代撲面而來。
參加演出的都是誰呢？茅威濤、濮存昕、陳鐸、童自榮、張凱麗、李法曾、趙敏芬、王衛國、徐濤、宋迎秋。
▲參加演出的偶像們在演出結束時合影，我沒能擠到正中間，就從側面拍了一張。
對年輕人來說，他們的名字很陌生，對我來說，這卻是一個時代。
在電視上看到陳鐸，是1983年的事，那一年，他和虹雲一起，擔任《話說長江》的解說，那種娓娓道來，涓涓細流式的說話方式，在被那個年代的嚴肅聲音和話語方式震懾過的我們看來，簡直像一股春風。那時的他，在鏡頭前，已經是一頭花白的頭髮，看不出是什麼年紀。幾十年後，他依然是一頭白髮，讓我產生時間從沒流失的錯覺。
而童自榮，似乎就更熟悉了。我幾乎看過他在八十年代配音的每一部電影，從《佐羅》《水晶鞋與玫瑰花》《砂器》《莆田進行曲》《虎頭脫險》《苔絲》《鐵面人》《茜茜公主》《黑鬱金香》《神秘的黃玫瑰》《英俊少年》。後來的文學時代，還聽過他朗誦的詩歌專輯。對我來說，他幾乎是那種“不可能的偶像”，我簡直無法想象，他就在這個粗陋的時代，和我們一同存在。多年以後，有人偶然說我的聲音像他，我先是說一句“不可能吧”，隨後就馬上接下：“是嗎？哪部分像”。
▲童自榮先生配音的電影，足以組成一個“童自榮宇宙”。
還有李法曾。他在1985年的電視劇《諸葛亮》裡演了諸葛亮，之後很多年，想起諸葛亮，聯想起的就是他的形象，直到王洛勇版的諸葛亮佔領了這個形象。
凱麗對我，幾乎是1990年代的開場人物。她演的《渴望》，就在1990年開播。至今我也還記得片頭，迎春花，滴著水的水龍頭，然後是李娜的歌聲。那個時候，一部劇能否請到李娜、毛阿敏、那英和劉歡唱片頭片尾曲，是衡量這部劇水準的重要標誌。但《渴望》卻成了李娜和毛阿敏歌唱生涯的里程碑。
凱麗就在那部全國人民都在觀看的劇裡，扮演一個過度善良的女人劉慧芳，從此，這個形象就和她牢牢捆綁，此後多年，她要不停地告訴別人，她豁達、正直、風風火火，有鋒芒，和劉慧芳根本不一樣。
▲ 凱麗在朗誦中。第二天，我和她乘坐了同一輛電梯，一路上，她都在接受別人熱情的招呼，也熱情地和別人打招呼。
知道濮存昕，是在1990年代了，最早是在1991年的一張《人民日報》上。那一年，他演出了話劇《李白》，導演就是他父親蘇民，《人民日報》報道了這次重要的演出，刊出一張濮存昕的劇照，照片不大，黑白兩色，但卻足以窺見他的丰神俊朗，而且，他的俊朗還不是很濃密很甜那種，而是疏疏朗朗，不以為意的那種。
那一年，他37歲。沒過幾年，他就憑藉若干電視劇大紅大紫。整個九十年代，他是辦公室女性的每日話題，一代人的男性偶像，那種風範，此後再也沒人能有。
▲濮存昕在朗誦中。多年前，《李白》讓他在專業領域一舉成名，他來朗誦李白的詩，非常恰當。
1984年，在《大眾電影》上，看到了茅威濤主演的《五女拜壽》。那時候，剛剛改革開放，電影裡的演員，雖然美麗，卻過分質樸，化妝、服裝和道具燈光，也都往往粗糙，要想看到美麗精緻的臉，要到香港電影裡去找。
《五女拜壽》卻似乎沒有被時代限制，劇照裡那些美麗俊俏的男男女女人，讓我看得目不轉睛。很快，這部電影就進了電影院，當時的我，雖然看不懂劇情，那一種花團錦簇、富貴團圓，卻是看得懂的。
▲茅威濤用嵊州方言唱誦。
又過了幾年，長大了一點，開始讀言情小說，有一天，同學把他表哥的書偷偷拿出來一本，借給我們看，那是一本瓊瑤小說，不記得是《一簾幽夢》還是《庭院深深》了，翻開扉頁，卻看見他表哥題寫的兩句詩：傷心橋下春波綠，曾是驚鴻照影來。當時一驚，趕緊合上，似乎看到了別人不可言說的秘密。
但沒多久，就在電影院看到了茅威濤主演的《陸游與唐婉》。雖然八十年代初，就曾看過王馥荔主演的《風流千古》，講的是同一個故事，但戲曲故事，似乎又有一種味道，這個版本是顧錫東創作的，茅威濤扮演陸游，陳輝玲扮演唐婉，茅威濤演的陸游，明媚的時候，眼波流轉，沉痛的時候，每一步都像是在往下墜。
為了這點記憶，後來我在網上找到各種版本的《陸游與唐婉》，從1990年霞飛杯越劇大獎賽的版本，到後來在其它場合的演出。舞美燈光在一點點進步，茅威濤的演出也在慢慢變化，在較新的版本里，尾聲《覓梅魂》部分，茅威濤一身藍袍，舞臺的色調也是幽幽的藍，茅威濤先是側站著，胸口微微起伏，隨後四下張望，表情裡有驚恐、失落、茫然，那已經不單純是戲曲的演法了，更多電影的表達。
▲茅威濤在1990年的“霞飛杯越劇大賽”中，演出《陸游與唐婉》的片段。
那天站在舞臺上的，就是他們，足以代表八九十年代風範的一群人，他們一首接一首，朗誦和剡溪有關的詩，這些詩，來自陸游、李白、杜甫、白居易、王安石、蘇軾、湯顯祖、蒲松齡、謝道韞、謝靈運。我才知道，李白的《夢遊天姥吟留別》，寫的就是剡溪，陸游的“名山如高人，豈可久不見”，寫的也是剡溪。
我很恍惚。因為，看到他們演出的時候，我還是孩子，現在我都是老人了，他們還在，還在舞臺上。我有種時間在不知不覺中過去了三百年的奇異感覺。
八十年代是長久低迴之後的大爆發，是盛產偶像和藝術家的時代，但很多人在那個年代一舉成名之後，就漸漸沉寂了、消失了，及至被人遺忘了。
有時代動盪、個人命運、身體健康等各方面的原因，更大的原因，或許是他們不願意變了。我見過很多藝術家、作家，以自己不會用微信，不開微博為榮；很多作家，還在寫陳舊的主題和陳舊的故事。他們或許沒有看到，“迎浮生千重變”才是我們這個時代的主題，在劇烈動盪的年代裡，唯有變才是永恆。
在朗誦會上看到的藝術家們，卻始終在場，始終求變。濮存昕還在不停地演出，張凱麗拍了新戲《人民的名義》，甚至參加了真人秀《花兒與少年》，童自榮還在做配音工作，《玩具總動員3》和《西遊記之大聖歸來》裡，還有他的聲音。
茅威濤也一直在越劇領域求新求變。
戲曲講究的是童子功，她卻是十七八歲才開始學習越劇的，為了能夠適應越劇演出的要求，她以殘酷的方式，拉扯自己的骨頭肌肉，矯正自己的體態步態，一步步走上舞臺。
▲《梁山伯與祝英臺》戲曲電影，2009年拍攝。2010年，在接受新浪採訪時，茅威濤詳述自己的改編原則：“在上世紀50年代拍的老版電影《梁祝》中，是沒有今天這段內容的。……在老電影裡，講述梁祝二人在萬松書院相見相識，只是四句唱詞一筆帶過，我們這次的新版，要非常詳細地把兩人怎樣來電的感覺，一五一十講清楚。這對打動今天的觀眾非常關鍵。”
“有種玩笑說法，上世紀五十年代的老版《梁祝》，是為了配合宣傳《婚姻法》拍攝的，其主題是反封建。可是在今天，反封建已經不是時代的主題了。”茅威濤說，“給年輕人講梁祝的故事，必須把‘為什麼’從人性角度說清楚。祝英臺愛上梁山伯是正常的，可是梁山伯怎麼會愛上‘男同學’祝英臺？這不是成了《斷背山》了嗎？當然不是，其實是源於兩人性格的互補——梁山伯是把學而優則仕當作使命的一個謙謙君子，甚至有些迂腐；而祝英臺去讀書其實是去玩的，她把嫁人的事丟在腦後，是個極有現代精神的人。梁山伯看見祝英臺，就會感覺這是他心底所向往的自由的生命形態。這就是產生這段偉大愛情的原因。說清楚這些，我相信如今的後生也一定會被感動。”
但她走上舞臺的年代，也是戲曲喪失元氣的年代，人們在新的娛樂方式下長大，漸漸忽略了戲曲的存在，更重要的是，他們有了新的情感表達方式，新的審美方式，而這是舊戲曲裡欠缺的。
茅威濤作為小百花劇團的靈魂人物，開始對越劇進行變革。她修改劇情，以便讓劇情更符合現代人的價值觀，她強化舞臺的視覺部分，讓舞臺更美，更具詩意。
▲戲曲電影《西廂記》，2009年拍攝。
《陸游與唐婉》就是當年的轉型之作，選擇這樣一個故事，就已經是鐵了心要和過去戲曲裡工“公子佳人大團圓”的模式告別，和舊的情愛、人生價值觀告別，讓舞臺通向現代，通向更廣闊的空間。
而在美術方面，也尋求更高級的表達，捨棄了過去金玉滿堂寶光璀璨的那種趣味，讓服裝和舞美的整體性更強，更寫意，也更詩意。
▲2009年，為了紀念茅威濤越劇生涯三十年，她最知名的三部作品，被精心拍攝成了戲曲電影，這是《陸游與唐婉》，還有兩部是前面的《梁山伯與祝英臺》和《西廂記》。
她甚至打算，讓越劇變成一種大於原有越劇概念的表現形式。她吸收了國外舞臺劇的經營、包裝方式，建起小百花劇場，希望把它經營成紐約“大都會”那樣的演出場所。她的公司和英國國家劇院一起製作舞臺劇《狼圖騰》，聯合制作音樂劇《大魚》。
她甚至開始和韓國傳媒集團合作，希望用韓國女團的方式來對演員進行包裝。總之，在她看來，一切皆有可能。
在觀看“越劇小鎮剡溪古韻朗誦會”的演出之前，我們在飯桌上遇到了王利群老師，她在電臺工作，做的是和戲曲有關的節目，多年來一直為了讓更多人感受戲曲之美而努力。說起越劇，說起茅威濤，她滔滔不絕，耐心向我們這群戲盲解說一些最基本的概念。
她說，茅威濤不是越劇藝術家，而是藝術家，她讓越劇變得更“大”，有更多可能。
我問她，老一輩的戲迷怎麼看待茅威濤在越劇領域所做的變革，怎麼看待茅威濤在《笑傲江湖》裡出演東方不敗，她說，老一輩的戲迷，剛開始是不習慣的，但越劇走到今天，總是要變的啊。
茅威濤擔任越劇小鎮永久代言人，為的也是變。
越劇小鎮是宋衛平創辦的，位於越劇發源地嵊州施家岙，就在剡溪經過的地方，在這裡建設一個以越劇為主題的社區，是紀念，是對越劇故鄉概念的強化，也是給越劇找到新的依託，和新的經營方式。
▲越劇小鎮規劃圖。
小鎮以越劇為主題，卻不只有越劇。以還會有劇場、大師工坊、藝術教育、影視娛樂基地和工匠藝術村落等等版塊，還會有煇白茶館、竹編館、古沉木雕館、剡藤紙書法館、圍棋館等等非遺體驗館。
就是讓古老的事物，不再是停留在詩裡、書裡、畫裡和戲裡的符號，而是重新活起來，變成當代生活的一部分。
▲越劇小鎮的建築。
我們看到的朗誦會，就是這個活動的一部分。越劇小鎮文旅公司董事長郭小男說，在剡溪流過的地方，在古人留下那麼多詩篇的地方讀詩，算是 “見詩如畫”。
▲越劇小鎮文旅公司董事長，《剡溪古韻》公益演出導演郭小男。
生於1962年的茅威濤，今年是56歲。很多人在更早一點的年紀，就停止了變，也不再接受周圍世界的變，他們靜靜停留在自己的時間裡，等待時間過去。他們的50歲，或者60歲，如果單用密度衡量，可能也就是很多人30、40歲的密度。她卻一直變，一直主動地變，迎接變，以變，讓生命無限延長。
將來的她，可能變成商人，可能變成更大的藝術家，她可能以越劇為源頭，變出一種更接近音樂劇舞臺劇的表演形式，也有可能，用越劇去容納更多的表達，更多的聲光電的變幻。這都有可能。
一切都在變，唯有變是永恆。萬事萬物，本身就是一點點變出來的，能從過去變到現在，就必然要從現在變到將來。
浮生，必有千重變。
閱讀更多 韓鬆落 的文章
