終於讀了這篇非常著名的小說，這是一個茨威格中短小說集中的第一篇，恐怕也是最有名的一篇。但很奇怪後面的作者大事記裡沒有提到它。
斯蒂芬．茨威格在他寫的《象棋的故事》裡有一段話：
“我喜歡研究那些性格偏執的人，尤其是在單一的某方面有固執的思想，這種人通常會讓自己身處狹窄的境地，而這時候也是最能接近於極限的時候。”
陌生女人的來信，就是作者把一個偏執的女人，放在愛情的狹窄境地裡，寫出的故事。
以前就知道故事梗概，看過一篇評論，意思是說，比較起來，女主角是更富有和更幸福的人，因為她有所愛，愛得純粹，愛得無悔，因而充實。而那位被她所愛的作家，則感情上空虛貧乏，終其一生不知所求。讀了之後沒法認同這個想法，看了其它人的評論大概與我相似，這個女人太偏執。
實際上我不能稱這個為愛情，愛情是兩個人的，哪怕是單相思也是兩個人的。女主角付出一生，從一個小女孩開始，為他拋棄人生其它的一切，甚至為作家生了個孩子，一生為這份愛而活，這仍只是一場暗戀，極致的暗戀。這份感情看上去完美，因為它只存在於這個女人心裡，所謂被愛者沒有參與，沒有在其中，他象一個符號，一個影像，他們有幾次肌膚之親，卻沒有真正的相處過，連露水情緣都算不上，沒有共度，更沒有感悟的交融，哪怕是衝突，沒有，他始終不認識她，幾次相遇都把她當不同的人，在他心中她從來都是陌生人，直到她死都不知道她是誰。相反的，他是誰也不重要，無論聖人或罪犯，這份感情都完美。因為這份感情只屬於這個女人。只要她自己愛著就好了。
故事講的很真切，心理活動尤其生動，但這不是真的，是個編寫的充滿喻意的故事，一個有關於愛情的寓言故事。
女人責備上帝也不肯責備她的“愛人”，不願給他任何脅迫、責任的壓力，不對他予取予求，以使這份愛只是純粹的愛著，只是給予和等待，全心全意，她希望他能認出自己。彷彿她就是愛情本身，擺在作家面前，等著他認出來，等著他拿起來。但是他沒有，直至這份愛情死去，都不知道她在哪兒。
女人從無責備，作者有，通過女人的信說出這段話：“我明白你是個善良的人，天生樂於助人。你會幫助每一個人，就是對不認識的人也會伸出援手。可是你的善心非常奇特，它是那麼廣博，隨便給人拿取，可是，我要說它是不爽快的，請你原諒我的冒昧。它要別人的提醒，要別人自己拿取，一點也不主動。你只是在別人求助於你的時候才伸出援手，你不是出自本心地去做，只是因為害羞和軟弱才會去做。”
這哪裡是在責備書中的作家，差不多在責備所有人。可是作為大多數普通人，這又有什麼好責備的呢？
盲人一般的作家代表著我們人性中的一部分，追逐和享受幸福，害怕並逃避責任，穿行於異性之中尋找快樂，渴望愛情又對它視而不見。我們的善良出於本心，那份善良有時也確實很脆弱。能怎麼辦呢？我們是人而已。不知道作者的愛情觀是怎樣的，寫這樣一個故事，書中這個陌生女人的偉大愛情，恐怕只有遇到作家這種感情渣才能成就。愛情盲目到如此地步，是另一種諷刺嗎？
閱讀更多 第一個水邊的海倫 的文章
