《樱桃小丸子》原作者樱桃子逝世 | 阿尔瓦罗·恩里克：全球化的真实过程 | 《深港书评》告别纸质出版 | 文珍散文集《三四越界》出版 | ......
......“图画书界奥斯卡”
去北地，再去北地
1993年，作家陈保平、陈丹燕夫妇曾一同去俄罗斯旅行，以各自的视角阐释旅途，留下了一本《精神故乡》。2017年，一场赴波罗的海的旅行唤起了许多过往的记忆，他们将其作为当年俄罗斯旅行的延续，续写当年相互映照的篇章，遂成此书——生活在不经意间偷走了24年，克里姆林宫的红星还在闪耀，贝加尔湖依然净澈明晰。故地重游，普希金又浮上心尖，推开木箱，里面是一张饱经沧桑的泛黄明信片。
陈保平
“苏联”在旧木箱里
2017年5月30日阴转晴
9：30驱车去特拉凯城堡，立陶宛的旧都。现在被称作欧洲唯一的历史国家公园。当地史学家认为，大概在1323年，维尔纽斯取代了特拉凯，成为永久性首都。没想到我们进城堡的一段公路坑坑洼洼，打了不少补丁，这在中国是不可想象的，国家的窘态可见一斑。路旁是卡莱特小镇，民宅都是三扇三角窗的小木屋。史导说：三扇窗象征一扇对着神，一扇对着大公(皇上)，一扇对着自己。这是传统的风格，至今保留着。当然，这只是一种物质形态的保留，今天的窗外，除了天光日月，已没什么可对照的了。
特拉凯城堡
说是古城堡，其实也早已毁损。今天看到的这座红砖尖顶城堡，重建于1901年。所以，历史也在被不断修复当中，你看到的、听到的历史，是不是真实的历史，是要打个问号的。比如：这红砖是当时同样的泥土吗？是同样的烧坯方式吗？特拉凯真是这个模样吗？我们脑海中的特拉凯其实是一百年前的物质，并不是十三世纪立陶宛的旧都，甚至连复制品也谈不上。只是，世界上总有一些人对历史要寻根究底，就像总有一些人要掩盖或伪造历史一样。 我们在城堡内的照片上看到了原城堡残存的地基(我想应该有一段实体保留着，可惜没看到)，这或许是城堡留下的唯一真相。也有一些艺术家，不愿意一些重要的历史事件被淡化、被抹去，用油画的方式还原了历史的瞬间。
给我印象最深的是一幅争夺王冠的大幅画，画面阴暗，人物诡异，只有那顶被拿走的王冠闪烁着金光。那时，立陶宛王国为了抵御更强大的莫斯科大公国的入侵，与周边的波兰结盟建立了波兰立陶宛大公国。可就在特拉凯城堡给国王加冕时，波兰人拿走了王冠，加冕未成。
可见人君有时是多么短视，为争一席之上，也不顾大敌当前。历史的转折往往就定格在那一刻。
下午去步行街。在一家迷你烤肉店旁边发现一个书吧，里面有许多旧书、老唱片。柜台前有两只旧木箱，里面全是老的明信片，0.3欧元一张。我们要了茶，我说：“挑挑看，说不定可捡漏。”“挑什么呢？”陈丹燕问。我说看看有无苏联的，毕竟从1940年到1991年整整半个世纪由苏维埃统治。果然，我们找到了二十世纪六十至八十年代的苏联、东德、波兰等曾经的社会主义国家的明信片，纸质泛黄，色彩清淡。有些是标志性建筑物，有些是那时画家的水墨画，风格像列宾的插图。
我们有一种久违的惊喜，挑了四十张准备回去送朋友。我还发现一张2013年中国邮政发行的有奖贺卡，上面是莫斯科红场的照片，可能是俄罗斯的华人寄给当地友人拜年的。
挑明信片是一种奇怪的感觉，为什么首先想到的是苏联？因为二十多年前我们去过，对那里的风物有亲切感？为什么那时选择了去苏联？有朋友在，苏联正发生着剧变，出于记者的本能？或许都是原因，但似乎不是主要的。可能还是出于儿时的记忆，是俄苏文学的熏陶。
这些，二十多年前的《精神故乡》中都写到，今天，只是在一堆老明信片里重拾记忆。当我们提起苏联这个词的时候，它的内涵是极其复杂的。它包括保尔·柯察金，当然也包括欧根·奥涅金(即叶甫盖尼·奥涅金)；它有《青年近卫军》的故事，也有多余的人《罗亭》的故事；它有托尔斯泰，也有斯大林，有柴可夫斯基、肖斯塔科维奇，也有契克、克格勃；它有白净草原，也有古拉格群岛；它有《列宁在十月》，也有《戈尔巴乔夫回忆录》……这就是历史，一部分历史，我们只能生活在已知的历史中。感情与理智的模糊，或者说不确定性，就像拣明信片一样，你怀着有点兴奋的心情说：看看有无“苏联的”，而“苏联”其实已被扔弃在一个旧木箱里。
陈丹燕
拉脱维亚：普希金又浮上心间
2017年 5月
在里加老城的一个寻常广场上，普希金突然回到我的面前，他是我中学时代最喜爱的诗人。
里加老城的白桦树下，我见到一座在波罗的海沿岸少见的东正教十字架式的小教堂。教堂前面难得有块牌子，上面写着英文。能看懂立陶宛的牌子到底想说些什么，令我高兴了一下。
原来这座教堂是普希金的曾外祖父造的。
普希金的曾外祖父，就是那个被彼得大帝一路带回圣彼得堡的黑人小童。要是我没记错的话。普希金为他的非洲血统很自豪，他写诗的时候有时画自己的侧影，着重画了自己腮上鬈曲的络腮胡子，非洲式的。原来黑头宫上的黑人头，并不是汉莎商人圈里的德国人和荷兰人，更像跟着商船漂泊到天涯海角的非洲人。那个时代，黑人好像外星人一样让人好奇极了。
里加老城
白桦树细小的绿叶在阳光里哆嗦着，就像他的十四行诗里的句子。
我少年时代抄写了许多普希金的诗，从十四行诗，到长诗。跟所有喜欢普希金诗的少年一样，我抄写《我曾经爱过你》。在我结婚前那些宁静漫长的晚上，我房间外面是我家阳台，阳台上母亲的花盆里种满了橡皮树、金边吊兰、澳大利亚草、小樟树、紫叶、宝石花、含笑花、米兰、君子兰、琼花、兰花、仙人掌、芦荟、喇叭花，甚至还有一棵小小的铁树。阳台外是二十世纪七十年代末上海沉睡的街区，在夜晚无声摇曳在竹竿上的的确良衬衣，涤卡中山装，泡泡纱条纹床单，老女人的大襟蓝布衫。在我耳边的是短波干扰波的沙沙声，一些温和斯文的声音越过干扰波传来：“这里是澳大利亚广播电台华语广播。”普希金是那个时代里我的果酱，使一切变甜蜜。
“
我曾经爱过你；爱情，也许，
在我的心灵里还没有完全消失；
但愿它不会再去打扰你；
我也不想再使你难过悲伤。
我曾经默默无语地，毫无指望地爱过你，
我既忍着羞怯，又忍受着妒忌的折磨；
我曾经那样真诚，那样温柔地爱过你；
但愿上帝保佑你，另一个人也会像我一样爱你。
比起他其他的诗，这首诗那么朴素单纯。
立陶宛旧都考纳斯一隅
我的俄罗斯文学老师，更喜欢他的长诗，他是《叶甫盖尼·奥涅金》的翻译者。所以在他八十岁生日庆祝会上，我们这些已经很老了的女生们，都争着为老师朗诵他翻译的普希金长诗，达吉亚娜给奥涅金的信。大家都还记得老师最喜欢的段落。结果从前的学习委员组织好报名朗诵的女生，每人发了一片纸，上面有一小段诗，大家为老师接龙读完了达吉亚娜的信。同学中总有风言风语，这个跑过八百米考试的女生还是生了重病，那个清秀温柔的女生竟然不幸福，还有人终身未能生育，有人从未得偿所愿，这样的，那样的，共用一个教室四年的人，从充满未来梦想的年龄一路行来，生活本身对同学的改变，就比后来半路上认识的人要来得震动。我们这些后来很老了的女生们，为老师的八十岁生日接龙朗读一首情诗，老师和我们，都最难忘的情诗，普希金的。
“
在透明的夜里，那可不是你，
亲爱的影子，在屋中掠过，
在我的枕边静静伫立？
可不是你在温柔地絮语，
给我希望和爱情的安慰？
呵，你是谁？是卫护我的
安琪儿，还是骗人的魔鬼？
我在里加城里一棵细长的湿润的白桦树下，想起上一次在圣彼得堡的郊外，大雪连天的时候，我和陈保平找到皇村中学，那是1993年。
那时候，我们相拥着，站在普希金读书的教室门外，一起回忆起在1981年的中文系课堂上，老师高声用俄语背诵普希金诗歌的声音。
老师说的俄文带着一股苏联的旧气，一种让我想起东北口音的俄文。
我想起我们在结婚的第一年，1984年的春天，我们一起去夜校学习俄文的往事，那时我们一心一意喜爱着俄罗斯的一切。
青年时期的陈丹燕（左）与陈保平
如今，2017年的初夏，在里加，我们一起站在那块提起普希金曾外祖父的牌子前，恍然。这么多年后，因为突然来到了他曾外祖父建造的小教堂跟前，普希金变成了一个真实的人物，不再是诗歌里和年轻时代的回忆中那股温柔清澈的感情。
我们一起经历了那么多事，生离死别，玉碎瓦全，华发丛生，然后，在天涯海角再次遇到普希金。
教堂已经关上了门，但一个中年妇人从旁边的钟楼小门里出来，夕阳照亮了她白皙的脸和栗色的短发。
她摇头，不说英文。但我还是解释了自己的处境：少年时代对普希金的热爱，达吉亚娜和奥涅金，圣彼得堡和皇村，不远万里来到里加，见到这座东正教堂的惊喜，总之：“亲爱的夫人，能让我进去看一下吗？”
她微笑了一下，打开了白色栅栏的门。
这情形和1993年时一样。当时，皇村中学也已经关门了，也是一个面色白皙的女士打开门，让我们进去。
那是一座小教堂，和大多数东正教小教堂一样，墙壁上画满了面容沉静的圣人，耶稣穿着一件白袍子，默默睁着一对巨大的黑眼睛。教堂门边装饰着白桦树枝，光滑的树干泛着少女般的洁白和青春活泼的气息。夏天，在北方一切都不同了。
“红帆”
围着教堂走了一圈，圣彼得堡在我心里汹涌，那里有普希金最后的房子，被枪击后倒下的河边，有他写进诗歌里的光线。那里还有乌兰诺娃跳舞的舞台，在浓黑中马林斯基剧院前厅的一灯如豆，有陀思妥耶夫斯基写《白夜》的房子。他写的是圣彼得堡的初夏，我上次看到的，是一个个雪后傍晚浓重的黑夜。在夜里路过艾尔米塔什博物馆，想起十二月党人在雪中苍白瘦削的脸，想起安娜·卡列尼娜黑色的裙子，想起柴可夫斯基的抒情，还有斯特拉文斯基的乐观，还有放在走廊里的康定斯基。
少年时代在上海，我看过一部苏联电影《红帆》，一个关于圣彼得堡白夜的童话故事，红帆船会从波罗的海驶来，带来幸福。这个电影还是我小哥哥先告诉我的，我都还记得他住的小北屋，蓝色窗帘，红色的捷克式沙发椅，蓝色的地毯，老式的，笨重的录音机是他自己动手装的，还有两个低音喇叭也是。他脾气一直不好，难得给我讲个故事。他很容易崩溃，但却是我们三兄妹里吃苦最多的一个，而且早逝。他在短暂的一生里并未等到他心里的红帆，和红帆带来的幸福。
坐落于皇村的普希金雕像
我想起普希金的诗歌，“假如生活欺骗了你”，在皇村中学冰凉的台阶上，我和陈保平曾背诵过这首最好记的普希金诗歌，少年时代，我们各自都曾将它抄写在自己的笔记本里。
“
假如生活欺骗了你，
不要悲伤，不要心急！
忧郁的日子里需要镇静。
我的小哥哥也曾抄写过这首诗。但是他甚至没来得及看一下圣彼得堡，或者里加城里这座不起眼的小教堂。
那个女人在白桦树下等着我们，手里握着一把大钥匙。
“спасибо。”（谢谢）我在记忆的一个角落里找到一句俄文。
她保持着微笑，下意识地微微点了下头，但并不回答我。
我这才意识到，她不想说俄文，她是拉脱维亚人，她爱普希金，可无法爱俄文。
“Извини。”（抱歉）我在记忆里的那个角落里又找到一句俄文，不过我紧紧闭着嘴，不让它发出声音。老老实实说回英文，这是最乏味却最安全。我只不过想谢谢她。
微笑再次回到她脸上：“Paldies。”（拉脱维亚语，谢谢）她教我这样说。
夏季湿润的白桦树叶在我头上沙沙响，这是著名的俄罗斯意象。普希金的诗歌里有，契诃夫的小说里有，苏联的青年歌曲里有，里加此刻也有。只是有恩于我的，面容白皙的里加女士不见了，正像那个终于从里加撤离了的国家。
《去北地，再去北地》
陈保平、陈丹燕/著
浙江文艺出版社
2018年8月版
文学照亮生活
公号：iwenxuebao
网站：wxb.whb.cn
邮发：3-22
扫描左边可进入微店
文学报
閱讀更多 文學報 的文章
