所有人都当过学生，听过老师上课，但只有少部分人能成为老师。
我跟着老师林立上了几天课，试图感受一个过去的学生成为老师之后的变化。
在冠县当老师，是一种怎样的体验？
1
5点39分，闹钟响了，窗外漆黑一片，对面楼上只有几个窗户亮着灯，今天没早读，林立还是按开台灯，起床。
若有早读，天还没亮，林立就得出发去学校。小区里亮着的灯，像卫士一样，给他光亮，目送他离开。正值寒冬，冷风刺骨，黑色大街上没什么人，除了早起上学的学生们和油条摊儿。
没有早读，林立也会在这个点起床，这个习惯持续了1098天。他不喜欢用坚持这个词，“坚持”总让人产生放弃的潜意识，我们不会用“坚持”形容吃饭，因为那是我们的习惯。我们用“坚持”形容减肥，因为减肥艰难，常常让人退缩想放弃。
洗漱过后，打开keep做运动，深蹲或俯卧撑，让他感觉浑身充满向上的挺拔之力。
2
林立是个新老师，不高，身体朝横向发展，虽然戴着眼镜，但立起来的头发，仍然让他显得粗犷。年纪不大，但老气的夹克让他显得成熟不少。他的样子像教政治的。
3
7点20分出发，冠县已醒来。
县城不大，但走里面的话，二实小路口接送学生的车与人扎堆堵在一起，混乱之极，要等很久才能过去。林立每次都绕道东环，虽然车也不少，但还算通畅，冠州集团门口的小吃摊子，去厂里上班的人在那买早点，热气腾腾。
20分钟就能到学校。
林立五音不全，但极爱听歌。在车里，他把音响开到最大，舌头乐队的吴吞声音沙哑，如朗诵般吟唱：“听说那里的人都有良好的自我感觉，你不觉得吗？你真的没有发现吗？”
他也跟着哼两句，目光空洞，红绿灯前隔着车窗看路上的人，这隔着的车窗让他感觉自己与真实世界保持着充分的距离，以让他有认真观看的权利。他享受这短暂的隔离时光，即使只有20分钟。
快要进校门，他把声音关小，他将要进入另一个世界，摇滚青年变身政治老师，这并不冲突。
4
林立在一所私立学校任教，学生食宿都在学校，正好下早读，准备去吃早饭，要是他也没吃早饭，也可以一起去吃。
办公室在5楼，一间教室大小，桌上摆着课本试卷，已经用了一学期的课本书皮儿，角儿都卷了起来，试卷用红笔改过，叠放在一起，用铅笔写的课表贴在墙上，期中考试后要换课表，用橡皮擦擦，还可以接着用，也许下学期还能用。
同事们陆续到来，相互开着新一天来临的玩笑。
保温杯里有昨晚盛上的半杯热水，经过一夜，温度正合适，灌进嘴里，一股暖流经过身体。咖啡是必需品，洒进保温杯，倒上半杯热水，盖上盖儿，摇晃一下，咖啡与水充分混合，再打开盖，香气飘进鼻子里，林立一脸满足。
政治课大多在下午或晚上。上午便备课，改作业，也跟同事聊聊天，气氛融洽。相对其他职业，老师更单纯一点，这是林老师选择回到冠县当一名老师的原因。
班空十分钟时间，学生们涌进办公室，有的来问问题，有的是被老师要求过来背题，人声鼎沸，青春洋溢。林立也按这个节奏安排自己的工作，仿佛自己还是个学生。
5
今天的课是下午一二四，和晚上最后一节。
林立已经不太常回忆自己，几个月前第一次上课的情形，但他还是清楚的记得自己当时全程是懵掉的。课本还没发下来，他学着别人上课的样子，来了一节课的自我介绍，他比学生还紧张，一节课下来，他也没能记住几个学生，只记得告诉他们：“说错不怕，就怕不说。”他希望他们勇敢的表达自己的观点。
现在，林立去上课，毫不紧张。上课是种享受，应该是流动的，不该是单向的，那样会无趣，对老师、学生，都很尴尬。
林立讲了一节课试卷，关于人的人身权、受教育权。遇到案例，侵犯了什么权利，他会把试题里的主人公名字换成班里同学的名字，拉近亲近感，学生们觉得这事儿就发生在自己身边，自然听的津津有味，也哈哈大笑。他希望自己的课是开心的，不能像自己学生时代的政治课那样，昏昏欲睡。
6
临下课，他忽然想到个问题，他总是能想到各种奇怪的问题，他问：“同学们，你有没有想过这样一个问题，就是你为什么要学习？“
班里学生也是一脸懵，他接着说：“你想想咱们学过吗？”学生们就去翻课本，还是一脸懵。
林立接着说：“学习还可以用另一个什么词儿表示？”
学生这才恍然，发出“噢！噢！噢！噢！”的声音以表示自己想起来了：“教育。我们应该履行受教育的义务。教育能让我们增长才干，丰富知识……”
林立说：“学习是不是还是孝敬父母的一种方式？学习交往技巧，是不是有利于我们交往？”
有次看视频，面对主持人提出的中国社会问题，中国人民大学社会学教授周孝正总是能用马克思主义原理作出解释，合情合理，将复杂的现象回归到最简单的本质，中学政治课难道不可以这样教吗？
7
如今的初中政治，叫《道德与法治》，八年级上册讲了很多跟生活息息相关的知识，比如孝敬父母，怎么与同学交往，非常实际，与以前已经大大不同。
林立把生活中遇到的问题，引导学生回归到课本知识，将课本知识串联起来指导自己的生活，这不就是素质教育常常需要的理论联系实践吗？
林立一笑，脸蛋上的肉就会鼓起来把眼睛挤掉。他为自己能想到这样一个问题感到开心，这样一来，学生知道了知识不是无用的，更知道课本知识的重要性，还怕学生不喜欢政治吗？
上到一半，有家长来给学生送药，学生出门去，站在离家长半米远的地方，双方毫无表情，拿着药，家长说了几句话，他就进了屋，把药塞进桌洞，冷静的不像父子，冷静的不像学过《怎样与父母沟通》那一课似的。那不是林立设想的场面，可林立还不知道怎么办。
上了两节课，林立脑袋有点懵，他想休息一下，可有学生会凑这个大班空来找他背题。他只好把头使劲往后仰，打一个哈欠，眼泪从眼角流出来，他搓搓脸，让自己精神起来。
下课铃刚打，学生们就把办公室围的水泄不通，像是去买房。
8
童声声动作缓慢，在人群中挤到林立跟前。
每天大班空，童声声都要来找林立，如果不是他故意忘掉的话，他总是故意忘掉，所以他成绩很差，很多字都不会写。
林立将大部分时间用在童声声这样的学生身上。
童声声高高瘦瘦，干干净净，回答不出问题时一边嘴角上扬把脸蛋提起来，显得无奈且诙谐，他并不笨，甚至算是机灵的孩子，就是懒得学。从三年级开始他就懒得学了。
林立用了不少办法，假装“威逼利诱“，并不管用。有次早读背诵，林立也不知道那根神经搭错了，悄悄跟童声声说：“你就只背这个题就行了，我最后一个提问你。“别人都是背整个单元的知识。
提问。
他站起来，抱出自己独特的笑，斜着身子，一个字一个字往外蹦，有时候忘了又想起来，自己“噢”一声继续往下背，林立也跟着松一口气，他怕他背不下来。背到最后一句，全班都为他紧张，不敢大声呼吸。
童声声总算背下来了，全班同学也都松了气，集体鼓掌，声势浩荡。
他笑的有些害羞。
9
虽然官方宣称分数不是唯一，要着重学生能力的培养。
林立非常认同，但他依然在意分数：考试难道不是种能力吗？成绩不是能力的证明吗？想要取得好成绩，需要意志、智慧与克服其他困难的能力，这些不都是让我们取得成功的能力吗？
分数是能力的体现，应该是过程，不应该只是结果。
10
上学时，林立是个表现平庸的学生。当了老师后，面对众多学生，林立发现每个学生都有自己的特质，他观察每一位学生，从他们身上学到值得学习的东西。
比如那个德智体美劳非常全面的学生，学习的时候学习，打扫卫生的时候打扫卫生，吃饭的时候吃饭。但他总是能运用碎片化的时间完成些什么，投入的很迅速，很认真。
比如他，无论你怎么批评他，他都不动声色，对话反而机敏、灵活。他克服着羞耻心。
他总是腰背挺直坐在书桌上，她有什么话就直说，从不编谎话。
在互联网的时代背景下，学生的见识不在停留在课堂书本，不同的学生有各自的特点，每个学生都是值得学习的。
学习应该是双向的。由此，作为老师的林立也是充满敬畏的。
11
晚饭时间只有45分钟。第一节课不是林立的，他试图把自己的速度放慢，让自己轻松一点。他看着那些急匆匆的学生在他面前走过回教室，便觉得他们有点可怜。他们太累了。
学习、吃饭、睡觉、吃饭、学习……
林立喝下最后一口汤，餐厅里空了，只剩下打扫的阿姨。
他绕到操场走走，操场是塑胶的，低年级的学生在那打闹，有的向林立扮鬼脸，他们看上去傻傻的，在操场上翻滚打闹，又或者呆呆地看着远处，虽然傻气，但是充满着灵魂的，他们还可以向往着一些未知的东西。
林立有些羡慕他们，他已经比他们老太多了。
刚来的时候，他看到这操场，想着，以后可有球踢了。可这一学期马上就要结束了，除了早上跑操，死皮赖脸地到足球组问学生：“我能踢一脚吗”之外，他一次球也没能踢上。
时间过的太快了，好多事都“懒”得做。
12
第二节是他的课。
马上就要期末考，他站在讲台上，从这边走向那边，反复强调认真仔细的重要，政治试卷并不难，满分70，20个选择题就是40分，掌握知识点，有正向的价值观，这些都很简单，难的是认真仔细。他反复说：“做完检查三遍，别在那瞪着眼傻看。第二遍在试卷选项上写写知识点，第三遍，你闭上一只眼，检查一下。”
学生们做起闭眼的动作，整个教室哈哈大笑，林立也笑起来，说：“别笑。我是认真的。”
无论强调多少遍，写知识点的不会多。因为马虎，做错的也不会少。我们天生具备高估自己的缺陷，而弥补这种缺陷其实是种能力。
13
8点30分，铃声传来童声：“下课时间到了，老师，你们辛苦了。”
下学了，林立还不能走，除了政治老师，他还是班主任。学生在楼下列队，他要把他们带回宿舍，寒风刺骨，黑压压的人头在路灯下河流般涌动。
宿舍门口，生活老师清点人数时跟林立说：“昨天，有学生不睡觉，光说话。”
情况并不严重，这俩学生平时表现并不算差，林立黑着脸在他们床前：“以后别说话了。”
可林立并不是那种以严厉为风格的老师，遇到这种情况，有时候说着说着，他就想说两句话怎么了，想着想着就变出了笑脸。
学生想笑，不敢笑，这是两个老实的学生。
哨子吹过两遍，靠门的学生赶紧把灯关掉，刚洗漱完的学生端着盆子悄悄往宿舍走。走廊一会儿就空了。
林立站在自己班的宿舍门口，童声声又开始说梦话了：“不行，我得买个摩托车，嘟嘟嘟嘟嘟……”
14
走出宿舍回家，微信记步显示15779步，自从当了班主任，步数从没下来过1万。今天没有早读，不用6点就出发，但还是很累。
林立坐上车，并不着急走，缓慢的舒出几口气，丢火车在唱。
“晚安，愿长夜无梦，在所有夜晚安眠
晚安，望路途遥远，都有人陪伴身边。”
晚安。
后记
小时候老抱怨自己作业多，老师特别轻松，跟了林立上了几天课，讲不完的课说不完的话操不完的心，便觉得做一个学生真是幸福。
认真对待此刻，不抱怨，才是正确的事吧。
刚敲完这些字，就接到正在寒假中，林立老师的电话，他有些激动：“还记得那个童声声吗？这次考试他比上次多考了40分。他知道学习了，我很开心。”
林立替童声声高兴，我替放了寒假的林立高兴。
寒假快乐。
文｜许临时
閱讀更多 小史代 的文章
