現代京劇《紅燈記》中李鐵梅的扮演者劉長瑜有這樣一句唱詞：“好比說爹爹挑擔有千斤重，鐵梅應該挑上八百斤。”這句唱詞似乎成了讖語，註定她在以後的人生旅途上將有不輕的重負。隨著《紅燈記》的誕生，劉長瑜的厄運也隨之降臨了。
出演李鐵梅招來大禍
1963年2月，江青在上海觀看了滬劇《紅燈記》。她認為該劇排得比哈爾濱京劇院演出的同一題材的現代京劇《革命自有後來人》好，就決定重排京劇《紅燈記》。她把這件事委託給時任中宣部副部長兼文化部副部長的林默涵去辦，林默涵則把這一任務交給了著名戲曲編導阿甲。
李玉和一角最初由李少春扮演，後換為錢浩梁；李鐵梅一角開始由曲素英和張曼玲扮演，後換為劉長瑜；李奶奶由高玉倩扮演；鳩山由袁世海扮演。這些人都可謂京劇界的大碗。劉長瑜當時雖說只有二十來歲，但因在《賣水》和《武則天》等劇目中的出色表演，已成為頗受觀眾喜愛的一枝新秀。
1964年7月，京劇《紅燈記》全戲完成。劇組請周恩來總理、羅瑞卿等中央領導和文藝界的同志觀看彩排，大家都讚不絕口，認為這是現代戲中一出難得的好戲。《紅燈記》公演後同樣受到了觀眾的熱烈歡迎。但有一個人不滿意，江青僅僅是推薦了劇本，改編和排演她都未參與。當林默涵率領劇組風風火火排演時，她從上海回到了北京。江青對阿甲和李少春等劇組成員說：你們把戲改壞了！阿甲一頭霧水問哪裡改壞了。除了說“監獄鬥爭”應改為“刑場鬥爭”、李玉和唱段太少外，只提出些諸如補丁應當補在哪個部位、鐵梅的紅頭繩應當到哪裡去買等無關輕重的意見。
不久，江青的態度便殃及到了劉長瑜。劇中李奶奶和李王和從容就義後，李鐵梅孤身一人回到家時，有一段唱是：“提起敵寇心肺炸……”最初唱腔不是高八度，而是平的。平腔、高腔表達的都是悲憤之情，本來不值得大做文章，江青卻說“這段唱腔不好，是路線鬥爭問題。”唱腔是設計師設計的，不關劉長瑜的事，但劉長瑜卻將“過錯”攬了過來：“江青同志，這句是我沒唱好，是我的聲音爆發力不夠，沒有表現出李鐵梅的悲憤心情。”想不到這代人受過的一句檢討卻捅了馬蜂窩，江青拍著桌子道：“你這個小鬼兒！你敢跟我頂牛幹！”在場的人都傻了，個個目瞪口呆。後來袁世海打了圓場：“我們研究一下，再修改修改。”
挨批鬥中又痛失夫君
“文革”開始後，阿甲、袁世海等老藝術家以及一直抓《紅燈記》排演工作的林默涵被打成“破壞”《紅燈記》的反革命分子，劉長瑜也戴上了同樣的帽子。
挨批斗的同時不能誤了演出，演出的過程中不斷地挨批。劉長瑜的肩膀肯定挑不起“八百斤”，但她心頭的壓力足有這個重量了。此時劉長瑜對前程己不作美好的憧憬，她急需的是一個能為她擋風遮雨、能夠讓她緩解壓力、能夠給她親情撫慰的港灣。
此前劉長瑜己經和一位同事確定了戀愛關係。她和男朋反立了字據：25歲前不結婚。她把事業擺到了首位。但1967年初，不滿25歲的劉長瑜自已撕毀了字據，與男友邁進了婚姻的殿堂。婚後小兩口志同道合、恩愛有加。儘管劇團裡批判她的大字報鋪天蓋地，但回到家裡也有歡天喜地；儘管她被汙為文化部的黑尖子、修正主義的黑苗子，但晚上躺在床上一想，去掉“黑”字，自己還是“尖子”和“苗子”。
可是好景不長，多少能遮擋些政治風雨的小愛巢卻沒能抵擋住病魔的侵襲。婚後不久，劉長瑜愛人經阜外醫院檢查診斷患肺癌，手術後癌細胞迅速擴散。為了能治好愛人的病，她四處求取秘方，渴望奇蹟發生。這當然是徒勞的了。4月12日，劉長瑜正準備排練，扎辮子時辮繩突然斷了。她感到可能大事不好，愛人恐有不測，於是趕緊回到家裡。果然愛人病危，送到醫院不久便停止了呼吸。政治上的狂風暴雨劉長瑜還能頂得住，與親人的生死別離她一時難以承受。伴侶匆匆而去。她孑然無依；愛巢頃刻傾覆，她無助無奈。她這“黑尖子”、“黑苗子”眼前一片漆黑。
劉長瑜還沒緩過神來，就有人上門來給她介紹對象，求愛信更是像雪片般飛來，願與她結為連理的有達官顯貴，有博學才子。說來也怪，在那個提倡“都有一顆紅亮的心”的年代裡，有些夫妻因一方被扣上什麼帽子，另一方便與之劃清界限，甚至離婚，而“黑道”人物劉長瑜的追求者們就不怕近朱者赤、近墨者黑。說怪也不怪，在人們心目中，劉長瑜就是一塊瑜，雖說在政治上有“汙點”，但瑕不掩瑜。再說劉長瑜把李鐵梅塑造得太成功了。可是大樹高枝、學富五車都沒能打動劉長瑜，她最終選擇的仍然是同行。1968年她與劇團裡的武打戲編導白繼雲結為伉儷。在婚姻上她追求的是志同道合、比翼雙飛。婚後白繼雲給了劉長瑜很多的呵護與幫助，她再次品嚐到了愛情的甜密。
周恩來總理替她說話
有了幸福家庭的同時，劉長瑜在政治上也有了轉機。在一次大會上，周總理說：“劉長瑜跟我一樣，是舊官僚家庭出身，但她現在也跟我一樣叛逆了她的家庭。她演的《紅燈記》是革命的戲嘛。”有總理替她說話，她的壓力減輕了許多。
劉長瑜的父親是奉系軍閥裡的高級文官，20年代曾當過北平市市長。這位市長父親還是鐵桿票友，不但自已唱，還常常教女兒唱。劉長瑜的京劇啟蒙老師就是她父親。如果沒有她父親的悉心指教，她也就不會在9歲時便考入中國戲曲學校了。過去學唱戲的大多是窮人家的孩子，為的是混口飯吃；劉長瑜的父親幫助女兒考入戲曲學校則是為了實現人生的追求，可見這位達官該有多麼達觀。
劉長瑜的父親為京劇界輸送了一個難得的人才，按說這應該被傳為美談，值得稱道，但劉長瑜還是因為出身問題和“頂撞”被冠以罪名，而且抓住不放。70年代後，對劉長瑜的批判升級，而且還株連了家人。她感到自己要爆炸了，要毀滅，實在難以承受下去了！
劫波渡盡的劉長瑜終於迎來了文藝的春天，卸下重負的她有說不出的輕鬆。1979年後，她先後赴香港、臺灣演出，接連榮獲“梅蘭芳獎”和“梅花獎”。
閱讀更多 老曹說歷史 的文章
