记者 郑成航
昨日，我们迎来了第89个“八一”建军节。《司马法》曰：“国虽大，好战必亡；天下虽安，忘战必危”。军事，作为政治的延续，不管在古时还是今日，不管是战争岁月还是和平年代，都是不可忽视的发展对象。这一点，对古人来说尤其重要，《左传》中就记载了：“国之大事，在祀与戎”的观点。因此，军事也往往渗透到古代社会生活的方方面面，当然也包括文艺。史籍、诗集中不乏金戈铁马的喧嚣，歌舞、游戏中也有大将破敌的身影，而书画、雕塑、铭刻等艺术，也历来与军事密切相关。它们或是实用器物，是猛士手中削金断玉的利器、大帅运筹帷幄的真实道具；或是纯粹的艺术作品，刻画战事的残酷与英雄的壮烈。
那一抹肃杀的典雅
戈，是先秦时期一种主要用于勾、啄的兵器。受石器时代的石镰、骨镰或陶镰的启发而产生，原为长柄，平头，刃在下边，可横击，又可用于勾杀。戈头有援、内、胡三部分。“援”即平出的刃，上刃和下刃向前弧收，而聚成锐利的前锋用来勾啄敌人，是戈的主要杀伤部。“内”位于援的后尾，呈棒状，用来安装木柄，上面有穿绳缚柄的孔，称为“穿”。为了避免在挥杀时向后脱，有的在援和内之阔设有突起的“阑”。“胡”为援下刃的弧曲下延，并沿阑侧增升缚绳的穿孔。两周时期，胡身加刃，增加了戈的勾割能力。
尚武的时代，君主武官都有专用的兵器。王者所用的戈矛，可谓古代兵器中的至尊重器，上面多用错金字署名。春秋时期宋国国君宋景公的一枚戈上，就有错金鸟篆文“宋公栾戈”四字。
鸟篆亦称鸟虫篆、鸟虫书，是先秦篆书的变体，属于金文里的一种特殊美术字体。其笔画故作蜿蜒盘曲之状，中部鼓起，首尾出尖，长脚下垂，犹如虫类身体之弯曲，故名。许慎《说文解字叙》中将之列为“秦书八体”之一，多见于兵器，少数见于容器、玺印。
“宋公栾戈”铭文
在肃杀的兵器上，有如此典雅华丽的铭文，真可谓“力”与“美”的融合。
青铜壶上的战争史诗
战国采桑宴乐射猎攻战纹铜壶，这个名字特别长的铜壶，内容也十分丰富。此壶侈口、斜肩、鼓腹、圈足，肩上有御环两兽耳。令人惊叹的是其壶身的满饰嵌错图案：图案以三角云纹为界带，分上、中、下三层：上层为采桑射猎图，中层为宴乐戈射图，下层为水陆攻战图，每层图像左右侧描绘的场景也各不相同。
战国采桑宴乐射猎攻战纹铜壶
铜壶的第三层刻画了激烈的战斗场面。壶右边是水战，左边是攻城战。水战中，两条对攻的双层战船上飘扬着战旗，左船的战旗是用织物制成，右船的战旗用鸟羽修剪、编缀而成，形制不同。上层的兵士正在厮杀，手持有长兵器的或刺或钩，持短兵器的近体肉搏，右船有泅水的战士，伺机破坏敌船或登敌船格斗，夺取敌船。左船尾部则有人擂鼓助战。水军是中国春秋末期才形成的新军种，且出现在傍海临江的地区，在考古发掘中尚未发现春秋战国时期的水军物品，因此，该组水战的图像更显珍贵。
水陆攻战纹饰
攻城战尤为惊心动魄，图中的横线代表城墙，斜线代表云梯。当时由于兼并战争比较频繁，促使攻城和守城的战术、技术、兵器都得以长足发展。从图中看去，守城的一方有弓箭、礌石、长戈、短剑等。攻城的一方有云梯、长矛、长戈、短剑。攻的一方处于下风，有的已身首异处，有的从云梯上摔了下来……
攻城战纹饰
铜壶中图像的制作工艺为“嵌错”。工匠们先在铜壶上刻出图像的浅槽，然后把红铜、铅等金属嵌进浅槽，接下来再用一种叫“错石”的工具对嵌了金属的图像进行打磨，使之和壶身一样平滑。此壶嵌错精致，内容丰富，画面反映了战国时代社会生活的许多侧面。这幅水陆大战图，几乎可以编出一部史诗了。
盈盈一握的“大杀器”
今年央视播出的《国家宝藏》中，陕西历史博物馆推出的三件宝贝中，有一件秦国的杜虎符。相比单人使用的戈矛剑戟，小小的虎符才是当时真正的“大杀器”。
杜虎符
杜虎符，虎作走形，长9.5厘米，高4.4厘米，厚0.7厘米，正面突起如浮雕，背面有槽。虎身有错金铭文九行四十字，内容为“兵甲之符。右在君，左在杜。凡兴士被甲，用兵五十人以上，必会君符，乃敢行之。燔燧之事，虽毋会符，行也”。就是说，这个兵甲符，右半存于君王处，左半在杜地的军事长官手中，凡是调兵超过五十人，就需要杜地的左符和君王的右符会合验证，才能行军令。但如果遇到紧急情况，可以点燃烽火，不必会合验证君王的右符。
秦诏版铭文
不同于前面华丽盘曲的鸟虫篆铭文，虎符上的错金铭文是清新舒朗的小篆。相较秦始皇时期规矩森严的刻石书法，虎符上的小篆随着虎形分布，错落自然有致，颇有后来“诏版”书法的风采。
持矛勒铭的浪漫气概
受到小说演义的影响，蜀汉大将张飞在人们心目中一直是“猛将”的代表，但多少有点头脑简单。历史上的桓侯张飞，显然不是如此。
《八濛山铭》拓片之一
218年，曹操击败张鲁后，曹营名将张郃率军进入益州东北部，此地向来为张鲁的领地。刘备遂任张飞为巴西太守，出兵争夺，两军对持五十多日。后来，张飞率精兵万多人，邀张郃军交战，因山道狭窄，前后不能相救，张郃大败，弃马与十余人爬山退还南郑，张飞此战不仅拓增刘备方领土，更使保住蜀地门户，使益州转危为安。
《八濛山铭》拓本之二
大战胜利后的张飞，并没有像小说里那样大碗喝酒，而是以长矛在八濛山石壁上刻下隶书两行：“汉将军飞，率精卒万人，大破贼首张郃于八濛，立马勒铭。”即后世传诵的“八濛摩崖”。据《方舆纪要》说：“八濛山在渠县东北七里，八峰起伏，其下平旷十余里，江水环之不匝者一里，常有烟雾濛其上”。张飞在烟雾迷蒙的山间立马“持矛勒铭”，金石相击、火花四溅的浪漫气概，当不在曹操“横槊赋诗”之下。
《八濛山铭》拓本之三
由于年代久远，八濛山铭早已壁裂字毁，现存的几种拓本，皆为后代仿刻。我们只能以此来想象张桓侯当年持矛铿锵的英姿。
大明锦衣卫的妙笔丹青
相比张飞，关羽在历史上的知名度显然更高，后世竟被尊为“武圣”，有关他的艺术作品自然也不少，《关羽擒将图》就是其中的一件精品。
《关羽擒将图》
《关羽擒将图》描述的是三国时“水淹七军，活捉庞德”故事。画中的庞德虽然被擒，但心中不服，怒睁双目、咬紧钢牙、咆哮挣扎，几近全裸的身体正可表现庞德雄壮的体魄。二员裨将一按住庞德，一正加紧钉敲木桩以便捆缚。一旁的关平欲拔佩剑，周仓瞋目持刀，两人高度警惕，随时准备应付突发事件。
庞德被俘
而关羽相对轻松，坐于山石之上，正双手抱膝，身体略向前倾，美髯拂动，气宇轩昂，正注视着庞德的一举一动。画中关羽与庞德大于其他人物，以此突出主要人物，两个主要人物的动作神态还作了对比处理：庞德凶悍躁动，关羽岿然安坐，一静一动，充满戏剧性。愈是如此，愈能表现出关羽不怒自威的神武。衬景山石用斧劈皴，用笔劲挺爽利，有宋人遗意。人物衣纹线条流畅生动、转折合度。铠甲描绘繁而不紊，用色艳而不俗。全图人物及故事情节表现的淋漓尽致、恰如其分。
关羽安坐
此图的作者是明代的商喜。商喜，字惟吉，除人物外，兼擅山水、花鸟翎毛。清代王士祯《池北偶谈》载“京师外城西南隅圣安寺寺殿有商喜画壁”，“今大西天经庵殿壁龙神及大轴文殊普贤变相，亦喜笔。”据此看，壁画也是商喜的拿手好戏，故《关羽擒将图》虽绘于绢上，但具有壁画的许多特点。此外，商喜还曾被授予锦衣卫指挥一职，看来并非寻常画院画师可比。
铠甲细节
抗击倭寇的那一天
倭寇是困扰明朝的一大祸患。明嘉靖年间，由于实行严厉的海禁，驱使一批靠海上贸易为生的中国海商集团铤而走险，与倭寇合流，亦商亦盗，兼行劫掠，倭患复炽。为了消除倭患，明廷多次派重兵前往沿海地区剿倭，期间涌现了俞大猷、戚继光等抗倭名将。
倭寇登岸
倭寇放火劫掠
这幅明人绘制的《抗倭图卷》，现藏日本京都大学，系临摹仇英《抗倭图卷》。 画面从海面出现倭寇船只开始，由倭寇登陆、烧杀抢掠、居民避难、明军出阵、水上激战、倭寇被歼等组画面组成。画面中，倭寇的形象栩栩如生：头发剃成半月形，上身穿着单衣，下身赤裸仅穿兜裆布，光脚，手持长枪、弓矢和日本刀。 与迹近光屁股的倭寇形成强烈视觉反差的是，画卷上的明军士兵全部盔甲鲜明，阵容严整。
明军出征
起初，由于在《抗倭图卷》的画面中并没有找到能够显示画卷性质的文字。在此之前，对画面的解释众说纷纭。后来，经过对图卷进行红外线摄影和图像分析时，发现了3处文字： “大明神捷海防天兵”，表明明朝军队的身份； “肃清海•倭夷”，表明明军战斗的对象是倭寇；“弘治三年”，即后期倭寇的时代，方才证明此图卷的内容确系抗倭事迹。
与倭寇水上激战
閱讀更多 杭州日報藝術典藏 的文章
