記者 鄭成航
昨日，我們迎來了第89個“八一”建軍節。《司馬法》曰：“國雖大，好戰必亡；天下雖安，忘戰必危”。軍事，作為政治的延續，不管在古時還是今日，不管是戰爭歲月還是和平年代，都是不可忽視的發展對象。這一點，對古人來說尤其重要，《左傳》中就記載了：“國之大事，在祀與戎”的觀點。因此，軍事也往往滲透到古代社會生活的方方面面，當然也包括文藝。史籍、詩集中不乏金戈鐵馬的喧囂，歌舞、遊戲中也有大將破敵的身影，而書畫、雕塑、銘刻等藝術，也歷來與軍事密切相關。它們或是實用器物，是猛士手中削金斷玉的利器、大帥運籌帷幄的真實道具；或是純粹的藝術作品，刻畫戰事的殘酷與英雄的壯烈。
那一抹肅殺的典雅
戈，是先秦時期一種主要用於勾、啄的兵器。受石器時代的石鐮、骨鐮或陶鐮的啟發而產生，原為長柄，平頭，刃在下邊，可橫擊，又可用於勾殺。戈頭有援、內、胡三部分。“援”即平出的刃，上刃和下刃向前弧收，而聚成銳利的前鋒用來勾啄敵人，是戈的主要殺傷部。“內”位於援的後尾，呈棒狀，用來安裝木柄，上面有穿繩縛柄的孔，稱為“穿”。為了避免在揮殺時向後脫，有的在援和內之闊設有突起的“闌”。“胡”為援下刃的弧曲下延，並沿闌側增升縛繩的穿孔。兩週時期，胡身加刃，增加了戈的勾割能力。
尚武的時代，君主武官都有專用的兵器。王者所用的戈矛，可謂古代兵器中的至尊重器，上面多用錯金字署名。春秋時期宋國國君宋景公的一枚戈上，就有錯金鳥篆文“宋公欒戈”四字。
鳥篆亦稱鳥蟲篆、鳥蟲書，是先秦篆書的變體，屬於金文裡的一種特殊美術字體。其筆畫故作蜿蜒盤曲之狀，中部鼓起，首尾出尖，長腳下垂，猶如蟲類身體之彎曲，故名。許慎《說文解字敘》中將之列為“秦書八體”之一，多見於兵器，少數見於容器、璽印。
“宋公欒戈”銘文
在肅殺的兵器上，有如此典雅華麗的銘文，真可謂“力”與“美”的融合。
青銅壺上的戰爭史詩
戰國採桑宴樂射獵攻戰紋銅壺，這個名字特別長的銅壺，內容也十分豐富。此壺侈口、斜肩、鼓腹、圈足，肩上有御環兩獸耳。令人驚歎的是其壺身的滿飾嵌錯圖案：圖案以三角雲紋為界帶，分上、中、下三層：上層為採桑射獵圖，中層為宴樂戈射圖，下層為水陸攻戰圖，每層圖像左右側描繪的場景也各不相同。
戰國採桑宴樂射獵攻戰紋銅壺
銅壺的第三層刻畫了激烈的戰鬥場面。壺右邊是水戰，左邊是攻城戰。水戰中，兩條對攻的雙層戰船上飄揚著戰旗，左船的戰旗是用織物製成，右船的戰旗用鳥羽修剪、編綴而成，形制不同。上層的兵士正在廝殺，手持有長兵器的或刺或鉤，持短兵器的近體肉搏，右船有泅水的戰士，伺機破壞敵船或登敵船格鬥，奪取敵船。左船尾部則有人擂鼓助戰。水軍是中國春秋末期才形成的新軍種，且出現在傍海臨江的地區，在考古發掘中尚未發現春秋戰國時期的水軍物品，因此，該組水戰的圖像更顯珍貴。
水陸攻戰紋飾
攻城戰尤為驚心動魄，圖中的橫線代表城牆，斜線代表雲梯。當時由於兼併戰爭比較頻繁，促使攻城和守城的戰術、技術、兵器都得以長足發展。從圖中看去，守城的一方有弓箭、礌石、長戈、短劍等。攻城的一方有云梯、長矛、長戈、短劍。攻的一方處於下風，有的已身首異處，有的從雲梯上摔了下來……
攻城戰紋飾
銅壺中圖像的製作工藝為“嵌錯”。工匠們先在銅壺上刻出圖像的淺槽，然後把紅銅、鉛等金屬嵌進淺槽，接下來再用一種叫“錯石”的工具對嵌了金屬的圖像進行打磨，使之和壺身一樣平滑。此壺嵌錯精緻，內容豐富，畫面反映了戰國時代社會生活的許多側面。這幅水陸大戰圖，幾乎可以編出一部史詩了。
盈盈一握的“大殺器”
今年央視播出的《國家寶藏》中，陝西曆史博物館推出的三件寶貝中，有一件秦國的杜虎符。相比單人使用的戈矛劍戟，小小的虎符才是當時真正的“大殺器”。
杜虎符
杜虎符，虎作走形，長9.5釐米，高4.4釐米，厚0.7釐米，正面突起如浮雕，背面有槽。虎身有錯金銘文九行四十字，內容為“兵甲之符。右在君，左在杜。凡興士被甲，用兵五十人以上，必會君符，乃敢行之。燔燧之事，雖毋會符，行也”。就是說，這個兵甲符，右半存於君王處，左半在杜地的軍事長官手中，凡是調兵超過五十人，就需要杜地的左符和君王的右符會合驗證，才能行軍令。但如果遇到緊急情況，可以點燃烽火，不必會合驗證君王的右符。
秦詔版銘文
不同於前面華麗盤曲的鳥蟲篆銘文，虎符上的錯金銘文是清新舒朗的小篆。相較秦始皇時期規矩森嚴的刻石書法，虎符上的小篆隨著虎形分佈，錯落自然有致，頗有後來“詔版”書法的風采。
持矛勒銘的浪漫氣概
受到小說演義的影響，蜀漢大將張飛在人們心目中一直是“猛將”的代表，但多少有點頭腦簡單。歷史上的桓侯張飛，顯然不是如此。
《八濛山銘》拓片之一
218年，曹操擊敗張魯後，曹營名將張郃率軍進入益州東北部，此地向來為張魯的領地。劉備遂任張飛為巴西太守，出兵爭奪，兩軍對持五十多日。後來，張飛率精兵萬多人，邀張郃軍交戰，因山道狹窄，前後不能相救，張郃大敗，棄馬與十餘人爬山退還南鄭，張飛此戰不僅拓增劉備方領土，更使保住蜀地門戶，使益州轉危為安。
《八濛山銘》拓本之二
大戰勝利後的張飛，並沒有像小說裡那樣大碗喝酒，而是以長矛在八濛山石壁上刻下隸書兩行：“漢將軍飛，率精卒萬人，大破賊首張郃於八濛，立馬勒銘。”即後世傳誦的“八濛摩崖”。據《方輿紀要》說：“八濛山在渠縣東北七里，八峰起伏，其下平曠十餘里，江水環之不匝者一里，常有煙霧濛其上”。張飛在煙霧迷濛的山間立馬“持矛勒銘”，金石相擊、火花四濺的浪漫氣概，當不在曹操“橫槊賦詩”之下。
《八濛山銘》拓本之三
由於年代久遠，八濛山銘早已壁裂字毀，現存的幾種拓本，皆為後代仿刻。我們只能以此來想象張桓侯當年持矛鏗鏘的英姿。
大明錦衣衛的妙筆丹青
相比張飛，關羽在歷史上的知名度顯然更高，後世竟被尊為“武聖”，有關他的藝術作品自然也不少，《關羽擒將圖》就是其中的一件精品。
《關羽擒將圖》
《關羽擒將圖》描述的是三國時“水淹七軍，活捉龐德”故事。畫中的龐德雖然被擒，但心中不服，怒睜雙目、咬緊鋼牙、咆哮掙扎，幾近全裸的身體正可表現龐德雄壯的體魄。二員裨將一按住龐德，一正加緊釘敲木樁以便捆縛。一旁的關平欲拔佩劍，周倉瞋目持刀，兩人高度警惕，隨時準備應付突發事件。
龐德被俘
而關羽相對輕鬆，坐于山石之上，正雙手抱膝，身體略向前傾，美髯拂動，氣宇軒昂，正注視著龐德的一舉一動。畫中關羽與龐德大於其他人物，以此突出主要人物，兩個主要人物的動作神態還作了對比處理：龐德兇悍躁動，關羽巋然安坐，一靜一動，充滿戲劇性。愈是如此，愈能表現出關羽不怒自威的神武。襯景山石用斧劈皴，用筆勁挺爽利，有宋人遺意。人物衣紋線條流暢生動、轉折合度。鎧甲描繪繁而不紊，用色豔而不俗。全圖人物及故事情節表現的淋漓盡致、恰如其分。
關羽安坐
此圖的作者是明代的商喜。商喜，字惟吉，除人物外，兼擅山水、花鳥翎毛。清代王士禎《池北偶談》載“京師外城西南隅聖安寺寺殿有商喜畫壁”，“今大西天經庵殿壁龍神及大軸文殊普賢變相，亦喜筆。”據此看，壁畫也是商喜的拿手好戲，故《關羽擒將圖》雖繪於絹上，但具有壁畫的許多特點。此外，商喜還曾被授予錦衣衛指揮一職，看來並非尋常畫院畫師可比。
鎧甲細節
抗擊倭寇的那一天
倭寇是困擾明朝的一大禍患。明嘉靖年間，由於實行嚴厲的海禁，驅使一批靠海上貿易為生的中國海商集團鋌而走險，與倭寇合流，亦商亦盜，兼行劫掠，倭患復熾。為了消除倭患，明廷多次派重兵前往沿海地區剿倭，期間湧現了俞大猷、戚繼光等抗倭名將。
倭寇登岸
倭寇放火劫掠
這幅明人繪製的《抗倭圖卷》，現藏日本京都大學，系臨摹仇英《抗倭圖卷》。 畫面從海面出現倭寇船隻開始，由倭寇登陸、燒殺搶掠、居民避難、明軍出陣、水上激戰、倭寇被殲等組畫面組成。畫面中，倭寇的形象栩栩如生：頭髮剃成半月形，上身穿著單衣，下身赤裸僅穿兜襠布，光腳，手持長槍、弓矢和日本刀。 與跡近光屁股的倭寇形成強烈視覺反差的是，畫卷上的明軍士兵全部盔甲鮮明，陣容嚴整。
明軍出征
起初，由於在《抗倭圖卷》的畫面中並沒有找到能夠顯示畫卷性質的文字。在此之前，對畫面的解釋眾說紛紜。後來，經過對圖捲進行紅外線攝影和圖像分析時，發現了3處文字： “大明神捷海防天兵”，表明明朝軍隊的身份； “肅清海•倭夷”，表明明軍戰鬥的對象是倭寇；“弘治三年”，即後期倭寇的時代，方才證明此圖卷的內容確係抗倭事蹟。
與倭寇水上激戰
閱讀更多 杭州日報藝術典藏 的文章
