我的“博士”父親
文 | 梁波
“博士”這個稱謂，在我們老家方言裡是“木匠”的意思。我的父親，就是這樣一位“博士”。
小時候，農村有各種各樣的匠人：建屋蓋房的石匠、拾掇屋頂的瓦匠、製作竹器的篾匠、刷漆塗畫的油匠、理髮剃鬚的“飄匠”（方言）、鍛鑄刀鏟鋤鎬的鐵匠、打造桌椅櫃櫥的木匠，等等。卻不知為何，木匠有一個高大上的別稱，叫“博士”。
這些能工巧匠，為鄉親們改善生產條件、提高生活質量起了重要作用，他們靠一手絕活贏得更多尊重，也獲得更好的收入。那些沒有任何手藝的鄉親們，只能面朝黃土背朝天，土裡刨食。
木匠，是一個技術含量較高的匠種。舊時的木質傢俱農具，品種和樣式非常繁雜，每一樣都有不同的製作過程，通常經過鋸、砍、刨、鑿、削、釘等所有工序，把一根根原始的木頭變成嚴絲合縫的櫥櫃，或者其他堪用的木器，確是一種了不起的手藝。
父親從未上過一天學，只識簡單幾個字。我至今仍很好奇，父親學藝時，面對各種不同的方法、流程、規格、尺寸，在全無“學習筆記”可查的情況下，是如何全靠腦力牢記的？
父親學成之後，成為鄉里的“博士”,攬下週邊十村八莊的木工活，雖被尊稱為“梁師傅”，實則靠著自己的手藝，變賣廉價勞動力，養活我們一家老小。
印象中，父親通常是每天清早就出門上工，一天到晚在外忙碌，晚飯後加完夜班才能回家。一家的工作結束後，就扛著鋸子斧子刨子鑿子等幾十斤的工具回家，第二天又扛著工具轉戰下一家。寒來暑往，風雨無阻，年復一年，日復一日。
小時候，我有時隨父親到他上工的僱主家，屁顛屁顛幫著大人們拉大鋸，或者抱著木製玩具手槍靜坐在角落裡，看著父親像變戲法一樣，把一塊塊木料變成各式各樣的傢俱。
這個製作過程，往往是極繁瑣的。父親首先用墨斗（一種劃線工具）在木料上標出印記，然後用鋸子把木料鋸開，用斧子砍掉多餘的邊角，用刨子把板材表面修理光滑，用鑿和鑽打出合適的孔位，再用榫接、膠接、釘接等不同方式，完成最後的拼接安裝。
由於所有工作全靠人力完成，父親幹活的時候，即便寒冬也是一襲單衣，從他身上和頭上蒸騰的熱氣，表明“博士”其實是一個勞苦艱辛的營生。而夏天的時候，父親通常光著膀子，任由汗水攜著木屑在身上流淌，留下一道道髒兮兮的印跡。
長年持斧斫木，父親右手的整個手掌都結了一層極厚的繭，就像堅硬粗糙的樹皮。也許是遍嚐了農村生活過多的艱辛，父親總是叮囑我們好好讀書，考上大學，跳出清苦的農門。
家裡購買了電刨床後，父親的工作輕鬆了許多，效率也高了許多，卻依然常年在外勞碌。有時，還在家裡搞一些“發明創造”，就地取材打造木製的簍子、雙層的桌子、帶輪的椅子、摺疊的廚子，這些傢俱外形奇特但非常實用，都是父親的得意之作。
時光荏苒。隨著農村日益城鎮化，生產日益工業化，很多舊式匠人被現代化的機器代替，很多傳統手藝也幾近失傳。在我老家，父親那些伴隨他幾十年的工具閒置在角落，晚輩們大都不認識了。以後，也許會成為非物質文化遺產，只能在民俗博物館才得一見。
現如今，我們兄弟姐妹五人各自成家，在不同城市生活。每次央請年高體弱的父母入城居住，父親總不願離開故土，決意要陪母親留守老家，守著他親手蓋起的宅子，守著早已老舊的電刨床。
父親一輩子勞作，七十多歲仍閒不住，他把老屋變成一個微型“傢俱廠”，依著其他留守老人的需求，零星做一些木工活，有些直接慷慨奉送，有些象徵性地收幾個錢。
幾年前的一個秋夜，父親為了趕製鄰居急用的傢俱，在昏暗的燈光下使用電鋸時發生意外，右手觸到了高速旋轉的鋒利鋸盤，三根手指骨頭被切斷，只剩一點點皮肉相連，出了很多很多血。
所幸，在親友的幫助下，父親被連夜送到省城醫院，經過手術終於接上斷指，化險為夷。當時，我在部隊服役，並不知情。
事後才聽說，送診途中，父親強忍劇痛反覆叮囑：“波兒在部隊，紀律很嚴，離家又遠，莫跟他講，莫讓他擔心……”
去年父親生日那天，我打了一個祝福電話，聊及這些舊事，思緒萬千，心潮難平，後來湊得一首七律，為我的“博士”老父親：
斫木謀食揮血汗，迎風沐雨至百家。
飄零半世清秋葉，猶宿枯枝落寞鴉。
忍痛三指傷筋骨，唏噓五子各天涯。
小兒戍邊無須告，禍福生死指縫沙。
閱讀更多 天下爹孃 的文章
