《私语录》:张爱玲,因为特别的友谊,我把遗产给了这对夫妻

《私语录》:张爱玲,因为特别的友谊,我把遗产给了这对夫妻

《私语录》:张爱玲,因为特别的友谊,我把遗产给了这对夫妻

如宋以朗所说,不了解张爱玲和宋淇、邝文美夫妇间的友谊,很难理解她将遗产留给这对夫妇的举动。《张爱玲私语录》娓娓呈现了他们仨至死方休的——我想说“友谊”,又觉得不对。因为“休”的,不过是他们在现实世界的联系罢了。友谊,弥漫在他们存世的那个时空,在那儿,永远都在。

宋淇、邝文美夫妇是虔诚的基督徒,张爱玲虽然不信宗教,但她给邝文美的信中,谈到“祷告病愈的比不祷告的多许多”的电视新闻时,说“我觉得祈祷可能有效”。我是想说,他们的在天之灵,会否仍延续着频切的交流?如果是,那流淌其中的一定仍是彼此深刻的理解与信任。友谊于他们已经成为习惯,是彼此生命曾经的一部分,成为灵魂的一部分,也是再自然不过的了。

《私语录》:张爱玲,因为特别的友谊,我把遗产给了这对夫妻

他们相识于一九五二年末,自此成为“最好的朋友”。“自从认识你以来,你的友情是我的生活的核心。”阅读他们四十年间的往来书信,虽然只是些涉及三人友谊内容的节录,也已经一再一再感动得一塌糊涂了,而且非常祈盼张爱玲书信全集的出版。张爱玲说他们的下一代,同他们比较起来,“损失的比获得的多”,她例举的是:“他们不能欣赏《红楼梦》。”(

一代损失更甚一代的,除了不能欣赏《红楼梦》,不再写信,一定算是其一。张爱玲与宋淇、邝文美夫妇书信往来四十年不绝;最后一封信是邝文美一九九五年八月写的,距张爱玲去世不足一个月——保存下来的就有六百多封,四十多万字。琐碎的生活,纤细的感触,绵密的心情,牵挂和思念,信赖与理解……铺开信纸,一笔一划地书写。想一想,都觉得奢侈。再想一想,写下的每一句话,对方都懂,只怕是心里的每一个褶子,都可以摊开放平了吧。

《私语录》:张爱玲,因为特别的友谊,我把遗产给了这对夫妻

全书分为四部分:邝文美文《我所认识的张爱玲》、宋淇文《私语张爱玲》、《书信选录》。每一部分宋以朗都认真写下《引言》,虽略有重复之感,但其学者的认真可见一斑。除去弥漫其中的三人的情谊,整本书可谓信息庞庞。我想就算是孰悉张爱玲的读者,也会从中读到数不胜数的惊讶,甚至大可以其为索引,去梳理、扩展一些内容。

比如她与炎樱的友谊,颇有些微妙之语;比如她和赖雅的婚姻;比如她虽然没有子女,但对下一代却有着诸多极其精妙的见解;比如她对那些人极犀利的一言两语:苏青——决不嫉妒、从来不使我嫉妒;潘柳黛——蛇蝎似的人;桑弧——你一得意便又惨又幼稚,永远是那十三岁的孤儿;胡兰成——“从不向人呼彼名,即使听别人提及亦觉刺耳,

《私语录》:张爱玲,因为特别的友谊,我把遗产给了这对夫妻

意犹未尽,是张爱玲作品给我永远的感受。这一次,还多了邝文美和宋淇。他们智慧与智慧的碰撞,友谊与友谊的对接,理解与理解的默契,他们对彼此高度的尊重与信任,等等,令我抬眼看世界,竟觉得世界干净了一些,澄明了一些,美好了一些。


分享到:


相關文章: