在中國科學界，有兩個重要的日子是註定要流芳千古的。一個是1964年10月16日下午三點，那一天國第一顆原子彈在羅布泊成功爆炸。另一個重要的時間是1967年6月17日，在羅布泊上空，中國成功爆炸了第一顆氫彈。
至此，中國成功打破了大國的核壟斷，粉碎了以美國為首的大國對中國的核威脅的陰謀，中國的國防力量到這時才算是真正的完整。
我們無法忘記中國之所以能夠研發出自己的核武器，完全靠的的一批科學家日以繼夜的工作和堅持不懈的付出。錢學森、鄧稼先、錢三強等一批愛國科學家從此也被群眾津津樂道。
我們都知道，中國原子彈之父是鄧稼先（一說是錢三強），導彈之父是錢學森，衛星之父是孫家棟，這個大家都知道。可是，正當大家都在歌頌這一批科學家的豐功偉績的時候，氫彈之父于敏的名字在當時卻沒有被大家記住。
中國氫彈之父——于敏
于敏接受研製氫彈的重任，但是計劃必須低調
一方面，中國的原子彈項目正搞得如火如荼。另一方面，這個時候中國的氫彈項目也開始另起爐灶。
1960年，時的二機部劉傑部長、錢三強副部長把研究氫彈的任務交給了以于敏為首的一批年輕人。當然，研究氫彈這個事情是當時的機密行動，絕對不能透露給外界，尤其是不能讓美國知道中國的這一計劃。
于敏從此開始隱姓埋名工作生活，連名字也成了機密
從那時候開始，于敏就過上了隱姓埋名的生活。從1960年到1988年，長達28年內，于敏的名字和身份是嚴格保密的，被國家列為最高機密。所以，多年來世人對錢三強、錢學森、鄧稼先等人津津樂道，卻對“于敏”兩個字感到很陌生，原因就在此。
從事氫彈研製一路荊棘密佈，工作人員卻毫無怨言
在剛剛從事氫彈研製的那幾年，適逢中國進入困難時期。科研人員一度連吃飯都成問題，不得不靠挖野菜，以瓜、菜和小球藻等來充飢。由於營養不良，很多科研人員都得了浮腫病。包括于敏也是如此。但是，于敏帶著一幫科研人員，毫無怨言，始終保持著飽滿的工作情緒，日以繼夜地工作著。
鄧稼先與于敏
因為條件落後，沒有先進的計算機，于敏帶領團隊竟然人工計算
研製氫彈，面臨著大量的複雜計算。可那時候國家沒有大型電子計算機，甚至連手搖電子計算機都沒有幾臺。于敏等人只好使用“土辦法”，用上了計算尺，來進行復雜計算。這顯然加大了工作量。為此，于敏等人經常加班到深夜，睡眠時間嚴重不足。
于敏團隊在交流工作
1965年10月，在於敏的親自組織和部署下，氫彈理論得以突破。1966年12月28日，氫彈原理試驗成功。1967年6月17日上午7時，一架72號轟炸機帶著中國第一顆氫彈進行空投試驗。沉寂的戈壁大漠上空，瞬間升起了一顆極為神奇壯觀的“太陽”。至此，中國氫彈製造成功
中國第一枚氫彈引爆成功
中國研製氫彈的速度，令世界震驚，法國總統更是情緒失控
當時沒有人知道，為什麼中國在引爆原子彈之後的短短兩年就能夠製造出氫彈。在當時，製造氫彈可是個大工程。從爆炸第一顆原子彈到爆炸第一顆氫彈，美國用了7年零3個月，英國用了4年零7個月，蘇聯用了近4年，法國用了8年零6個月。而中國，只用了短短2年零8個月，速度甚至還趕在法國前面。
這一消息傳到法國後，總統戴高樂大發雷霆，他把原子能總署的官員和主要科學家叫到他的辦公室，拍著桌子質問“為什麼法國的氫彈遲遲搞不出來，而讓中國人搶在前面了？”
現場鴉雀無聲，因為沒有人知道中國人到底掌握了什麼秘訣，能夠在如此短的時間內實現了從原子彈到氫彈的跨越！
沒有人會知道製造氫彈的英雄經三次與死神擦肩而過，有一次差點真的犧牲了
當時于敏團隊為國家造出了氫彈，但是因為名字保密，加上自己隱姓埋名，所以這位英雄在當時一度被人忽視，也因此，更沒有人知道在研製氫彈的工作中，他曾經三次與死神擦肩而過。
操勞過度，胃病加劇，在工作現場幾次休克昏死過去
1969年初，因奔波於北京和大西南之間，也由於沉重的精神壓力和過度的勞累，他的胃病日益加重。由於操勞過度和心力交瘁，于敏在工作現場幾至休克。
深夜突然休克，如果不是妻子在身邊，也許于敏就犧牲了
1971年10月，考慮到于敏的貢獻和身體狀況，才特許已轉移到西南山區備戰的妻子孫玉芹回京照顧。一天深夜，于敏突然休克過去，經醫生搶救方轉危為安。後來許多人想起來都後怕，如果那晚孫玉芹不在身邊，也許他後來的一切就都不存在了。
于敏和妻子孫玉芹
于敏在列車上開始便血，在醫院輸液又開始休克
出院後，于敏顧不上身體未完全康復，又奔赴西北。由於連年都處在極度疲勞之中，1973年于敏在返回北京的列車上開始便血，回到北京後被立即送進醫院檢查。在急診室輸液時，于敏又一次休克在病床上。
沒有留過洋是于敏最大的遺憾，也因此更加努力工作
我們知道，中國“兩彈一星”功勳的物理科學家群體中，群星薈萃。他們之中絕大多數都有出國留學或進修的經歷。不過於敏可是土生土長的中國科學家，于敏從來沒有留過學。因此，他被稱為“土專家”，日本同行則稱之為“國產土專家一號”。
于敏深知自己的這一短板，所以，在工作上比別人更加勤奮。晚年，當別人問他一生有何遺憾時，他說：“這一生沒有機會到國外學習深造交流，這對一個科學家來說是很大的遺憾。對於科學家來說，正式的職業是科學研究。而學術研究的環境和學術氛圍比較濃的是歐美和過去的蘇聯。我雖然在國內是一流的，但沒有出過國總是一種遺憾。如果年輕時能夠出國進修或留學，對國家對科學的貢獻或許會更大。”
總結：
我們有句古話叫做前人栽樹後人乘涼。但是在我們享受和平生活的同時，也一定要記住喝水不忘挖井人，之所以中國有今天的太平盛世，那可是50多年前一個又一個像于敏科學家用汗水和心血換來的。
閱讀更多 小荷談藝 的文章
