If I should meet thee ,
After long years,
How should I greet thee?
With silence and tears.
如果很多年以後，
我們又偶然會面，
我將要怎樣招呼你？
只有含著淚，默默無言。—— 《想從前我們倆分手》，拜倫詩， 穆旦譯
民國時代，一個新舊交替的特殊時期，在這個時期裡湧現出了一大批文人志士，他們學貫中西，渴望用筆桿子喚醒一代人，救世於苦難。他們單純，他們學做學問，他們也學做人，他們渴望師夷長技以制夷，他們改變不了歷史長河既定的方向，他們只求為當下的青年學子帶來精神上的振奮，使他們不至於被國仇家恨壓彎了腰。
細數民國翻譯那代人，且聽鄙人慢慢道來。
在一次電商談話上，某電商發表了“百年後人們都還記得穆旦，而周杰倫肯定就是垃圾”言論。
這樣的言論，自然會引起爭議，但是，我們又不僅疑惑穆旦是誰？
一些人可能聽過穆旦，但大多數人是一無所知的，說不定光聽名字還會以為是個外國人。
穆旦，原名查良錚，他還是著名武俠小說家金庸（查良鏞）的同族兄弟。可能是因為躲懶，也可能是其他原因，他的筆名只是將“查”性上下拆分開來，因為“木”與“穆”諧音，得“穆旦”之名。他是一位詩人，一位翻譯家。
穆旦是上世紀有名的詩人。他於40年代出版了《探險隊》、《穆旦詩集》、《旗》三部詩集，他將西歐現代主義和中國詩歌傳統結合起來，詩風富於象徵寓意和心靈思辨，是“九葉詩派”的代表性詩人。20世紀80年代之後，許多現代文學專家推其為現代詩歌第一人。
他主要譯作有俄國普希金的作品《青銅騎士》、《普希金抒情詩集》、英國雪萊的《雲雀》、《雪萊抒情詩選》，英國拜倫的《唐璜》、《拜倫抒情詩選》、《拜倫詩選》，英國《布萊克詩選》、《濟慈詩選》。
穆旦年輕的時候，在清華讀的地質系，之後才改讀外文系。當時抗日戰爭爆發之後，他隨學校輾轉與長沙、昆明等地，並在《大公報》上發表大量詩作，是當時有名的青年詩人。
畢業後留任西南聯大助教的他，在戰爭的迷霧中，開始感到了迷茫，於是他放下了手中的筆，毅然地走上了戰場。時年24歲的穆旦響應國民政府“青年知識分子入伍”的號召，以助教的身份報名參加中國入緬遠征軍，在副總司令杜聿明兼任軍長的第5軍司令部，以中校翻譯官的身份隨軍進入緬甸抗日戰場。同年5月至9月，親歷滇緬大撤退，經歷了震驚中外的野人山戰役，於遮天蔽日的熱帶雨林穿山越嶺，扶病前行，踏著堆堆白骨僥倖逃出野人山。
這位詩人，親歷了戰火，並且活了下來。在隨後的幾年，他將自己入緬作戰的經歷寫成了一部詩歌《森林之魅——祭胡康河上的白骨》，這也是中國現代詩歌史上不朽的名篇。
但是，那個時代的文人曾經輝煌過，輝煌過後，卻是被一棒子打彎的脊樑，最後能站起來的人寥寥無幾。
穆旦也曾被打倒，但是他堅持站立。1958年穆旦被指為歷史反革命，調圖書館和洗澡堂，先後十多年受到管制、批判、勞改，停止詩歌創作，堅持翻譯。
1975年恢復詩歌創作，一舉創作了《智慧之歌》、《停電之後》、《冬》等近30首作品。
1976年3月31日右腿股骨頸折斷。翌年2月26日春節期間，穆旦於凌晨心臟病突發逝世，享年59歲。死前，穆旦在《冥想》的詩中道出了自己的內心獨白：“而如今突然面對墳墓，我冷眼向過去稍稍四顧，只見它曲折灌溉的悲喜，都消失在一片亙古的荒漠。這才知道我全部的努力不過完成了普通生活。”
1979年穆旦平反，但為時已晚，這位詩人已經離我們遠去了。
有一種現象叫做“穆旦現象”。
穆旦早在四十年代就成為當時最受歡迎的青年詩人，他的詩在上海詩人中產生了強烈的反響。四十年代初期，聞一多遍選《現代詩鈔》時，選入了他詩作十一首，數量之多僅次於徐志摩一首。1948年初，方宇晨的英譯《中國現代詩選》在倫敦出版，其中就選譯了穆旦詩九首。1952年，穆旦的兩首英文詩被美國詩人赫伯特·克里克莫爾（Hubert Creekmore）編選入《世界名詩庫》（A Little Treasury of World Poetry）同時入選的其他中國詩人只有何其芳。穆旦詩作的藝術風格、詩學傳統、思想傾向和文學史意義，在四十年代就被一些詩人和評論家較為深入地討論著，並被介紹到英語文學界。
五十年代初以來，穆旦頻受政治運動的打擊，身心遭到極大的摧殘，被迫從詩壇上銷聲匿跡，轉而潛心於外國詩歌的翻譯，直到驟然去世。穆旦去世多年以後，才逐漸被人們重新認識。人們出版他的詩集和紀念文集，舉行“穆旦學術討論會”，給予他很高的評價。“二十世紀中國詩歌大師”的排行榜上，他甚至被名列榜首。這種種的不尋常，被稱為“穆旦現象”。
“一個人到世界上來總要留下足跡”，據說這是穆旦自己經常對人對己說的話。
我們總說詩人，詩人，這是詩人失聯的時代，能讓人們一遍遍讀下去的詩，只有前人的詩，就像穆旦、沈從文、徐志摩、聞一多、郭沫若、海子、顧城等等，他們的詩。
以上。
閱讀更多 火星翻譯官 的文章
