耬
“耬是一種古老的樂器/從泥土裡伸出的啄/噙著它/搖搖晃晃地吹/筆直地吹//大約一週後/被吹奏的土地/有了動靜/父親俯下身子/用力聽/撥弄那些茁壯的音符//而此時/耬蹲在老家的牆角/像一個被遺棄的孩子/光陰吮吸潮溼的木頭/也吮吸一根根/楔於夢想的釘子//天長日久/寂寞開了花/一朵黑木耳/一朵紅鏽花”這是河南詩人艾川先生的一首短詩，題為：《耬》。詩歌雖短，但是對於耬的描寫還是詩意傳神的，與土接觸的耬腳，是鐵製品，既像古老樂器“壎”，又似泥土裡伸出的禽類的啄。接著傳遞出兩點信息，其一，耬是用來幹什麼的；其二，今天，耬已經退出歷史舞臺。對於沒有從事過農業生產勞動，特別是現在的年輕人，根本就不知道耬為何物？即便知道，充其量也僅僅從書本上，略知一二。
耬，又叫“耬車”，是現代大型播種機的始祖，是上世紀九十年代以前農民條播糧食作物（如：豆類、麥類等）的主要農具。據記載，耬車最早是由我國西漢時期的一個都尉叫趙過的發明的。其使用方法和功效是：“三犁共一牛，一人將之，下種挽耬，皆取備焉，日種一頃。”這種耬犁就是現在北方農村還在使用的三腳耬車。耬車有獨腳、二腳、三腳、甚至四腳數種，以二腳、三腳較為普遍。王禎《農書·耒耜門》記載，兩腳耬的具體結構為：“兩柄上彎，高可三尺，兩足中虛，闊合一壟，橫桄四匝，中置耬鬥，其所盛種粒各下通足竅。仍旁挾兩轅，可容一牛，用一人牽，傍一人執耬，且行且搖，種乃自下。”
耬，在我的故鄉安徽的皖北地區叫“耩子”，是三腳的，當地統稱三條腿耩子，“耩”本來是個動詞，用耬車播種叫“耩地”，可能是人們經過漫長的使用和演變，用“耩子”作為名詞從而取代了“耬車”的原始名稱。也有的地方叫“耬犁”。後來，我問了兩個當地的太倉人，問他們耬在太倉叫什麼？一個是八零後的老師，回答是果斷的，不知道！一個是雙鳳的老者，由於我聽不懂太倉話，但發音是“撒子”，是否是這兩個字，我就不得而知了。但是，太倉屬於江南水鄉，多種植稻穀，豆類只是零星種植，所以用耩子相對稀少，據說，使用的是獨角耩子。在農業生產中，播種的方式無外乎三種：點播、撒播、條播。點播費時費力，一人刨坑，一人放種子並覆土；撒播雖然省時，但出土的莊稼雜亂無章，不便於後期的管理，如除草、鬆土等；而條播就糾正了點播和撒播的不足，既省時，又省力，還方便了農作物的後期管理，因為它是筆直的一行一行的，除草、鬆土都不會損壞莊稼。耩子一般有三條腿，三條腿上半部分是實心的，上端與橫木扶手相連；下半部分是空心的，下端分別套著鐵質“耩鏵子”也叫“耩腳”，用來破土開墒。耩子中間部位有一個“U”型開口朝上的木質盒子，是盛放種子的容器，我們那兒叫“簍門”；盒子後下方有扁方孔，通過一個調節竹片與三條中空的耩腿相連，這就好像一供水管的總閥門，下面接了三戶人家的水管。種子便可順著耩腿播進田地裡。耩子兩邊有兩根兩米多長的筆直木轅，用來駕馭耩子。
耩地的時候，將種子倒進“U”型盒子裡，前邊的木轅套上牲口，牲口緊缺的時候就會由人力拉動，後面一人雙手握住耩子兩邊扶手，有規律有節奏地搖晃耩子，振動盒子方孔內的調節竹片左右擺動，以便種子能均勻下播。這個調節竹片由一根細繩連接盒子外的一端，下面還要系兩個石子配重，這兩個石子俗叫“耩蛋”，所以，俚語中，形容某人對某事持否定態度時，就說人家“頭搖得跟耩蛋樣”。
耩地絕對是技術活，耩子既要掌穩，又要搖晃，還要保證耩得不多不少、均勻如實、不深不淺、不偏不斜。能夠在後面搖耩子的，那可不是一般的人，必須是莊稼裡的能手，俗稱把式。地潮的，把式還得略微捧起耩子，向上擒點力，這樣耩子才不至於入土太深。地乾的，墒情不好，把式就得咬緊牙，吃力往下壓，要不種子會不入土，遺落在地面上。別小瞧農活，就跟唱戲的差不多，一招一式那可都有講究的，用耩子耩地一般講究“緊三步，慢三步”，也就是說，在耩子開始入土的時候，即入土算起頭三步距離，你得連趕三的加速搖晃耩子，否則，這三步之內的禾苗出土時，肯定會稀拉，不夠數。在一壟地快要耩到地頭時，即將結束的這三步，你得稍微放慢搖晃耩子，不然種子會在抬起耩子的瞬間灑落一地，造成浪費。老輩們常說：“吃種糧，爛肚腸”，更何況是白白地糟蹋種子呢？
評判把式耩地的水準，是看出苗後的結果。一等把式耩的地，禾苗行行到頭，均勻茁壯。二等把式耩的地，雖不缺棵少苗，但是苗不旺，瘦弱高挑，是因為種子播得太深的緣故。三等的把式耩地，有缺壟的現象，或者疙疙瘩瘩，有族生，跟一根繩上打了許多結一樣。明白人路過，一看就知道這是個新手，嘆息曰，革命尚未成功，同志尚需努力！
耩地本是用牛作為牽引力的，但是貧困年代多是人拉耩子。責任制剛開始的那幾年，由於沒錢買牛，就兩家結合在一起，人工拉耩子。我當時已讀初中，每到放暑假的時候，剛好是收完麥子種黃豆。黃豆的季節性要求很強，早播一個時辰就是一個時辰的成色。烈日當頭，繩在右肩，彎腰低頭吃力地拉著繩子。剛開始幹農活，不知道惜力氣，地面的熱浪直衝面部，連累加熱時有窒息的感覺·····再看看父母，不是也在毒日下年復一年地勞作著嗎，咬咬牙，我還是堅持了下來。
去年回故鄉，堂弟的老房子拆了，裡面居然搬出來我們曾經拉過的耩子，不顧及它已積滿灰塵，我伸出了手······
“親愛的久違了！”
閱讀更多 那一抹鄉愁的痛 的文章
