耧
“耧是一种古老的乐器/从泥土里伸出的啄/噙着它/摇摇晃晃地吹/笔直地吹//大约一周后/被吹奏的土地/有了动静/父亲俯下身子/用力听/拨弄那些茁壮的音符//而此时/耧蹲在老家的墙角/像一个被遗弃的孩子/光阴吮吸潮湿的木头/也吮吸一根根/楔于梦想的钉子//天长日久/寂寞开了花/一朵黑木耳/一朵红锈花”这是河南诗人艾川先生的一首短诗，题为：《耧》。诗歌虽短，但是对于耧的描写还是诗意传神的，与土接触的耧脚，是铁制品，既像古老乐器“埙”，又似泥土里伸出的禽类的啄。接着传递出两点信息，其一，耧是用来干什么的；其二，今天，耧已经退出历史舞台。对于没有从事过农业生产劳动，特别是现在的年轻人，根本就不知道耧为何物？即便知道，充其量也仅仅从书本上，略知一二。
耧，又叫“耧车”，是现代大型播种机的始祖，是上世纪九十年代以前农民条播粮食作物（如：豆类、麦类等）的主要农具。据记载，耧车最早是由我国西汉时期的一个都尉叫赵过的发明的。其使用方法和功效是：“三犁共一牛，一人将之，下种挽耧，皆取备焉，日种一顷。”这种耧犁就是现在北方农村还在使用的三脚耧车。耧车有独脚、二脚、三脚、甚至四脚数种，以二脚、三脚较为普遍。王祯《农书·耒耜门》记载，两脚耧的具体结构为：“两柄上弯，高可三尺，两足中虚，阔合一垄，横桄四匝，中置耧斗，其所盛种粒各下通足窍。仍旁挟两辕，可容一牛，用一人牵，傍一人执耧，且行且摇，种乃自下。”
耧，在我的故乡安徽的皖北地区叫“耩子”，是三脚的，当地统称三条腿耩子，“耩”本来是个动词，用耧车播种叫“耩地”，可能是人们经过漫长的使用和演变，用“耩子”作为名词从而取代了“耧车”的原始名称。也有的地方叫“耧犁”。后来，我问了两个当地的太仓人，问他们耧在太仓叫什么？一个是八零后的老师，回答是果断的，不知道！一个是双凤的老者，由于我听不懂太仓话，但发音是“撒子”，是否是这两个字，我就不得而知了。但是，太仓属于江南水乡，多种植稻谷，豆类只是零星种植，所以用耩子相对稀少，据说，使用的是独角耩子。在农业生产中，播种的方式无外乎三种：点播、撒播、条播。点播费时费力，一人刨坑，一人放种子并覆土；撒播虽然省时，但出土的庄稼杂乱无章，不便于后期的管理，如除草、松土等；而条播就纠正了点播和撒播的不足，既省时，又省力，还方便了农作物的后期管理，因为它是笔直的一行一行的，除草、松土都不会损坏庄稼。耩子一般有三条腿，三条腿上半部分是实心的，上端与横木扶手相连；下半部分是空心的，下端分别套着铁质“耩铧子”也叫“耩脚”，用来破土开墒。耩子中间部位有一个“U”型开口朝上的木质盒子，是盛放种子的容器，我们那儿叫“篓门”；盒子后下方有扁方孔，通过一个调节竹片与三条中空的耩腿相连，这就好像一供水管的总阀门，下面接了三户人家的水管。种子便可顺着耩腿播进田地里。耩子两边有两根两米多长的笔直木辕，用来驾驭耩子。
耩地的时候，将种子倒进“U”型盒子里，前边的木辕套上牲口，牲口紧缺的时候就会由人力拉动，后面一人双手握住耩子两边扶手，有规律有节奏地摇晃耩子，振动盒子方孔内的调节竹片左右摆动，以便种子能均匀下播。这个调节竹片由一根细绳连接盒子外的一端，下面还要系两个石子配重，这两个石子俗叫“耩蛋”，所以，俚语中，形容某人对某事持否定态度时，就说人家“头摇得跟耩蛋样”。
耩地绝对是技术活，耩子既要掌稳，又要摇晃，还要保证耩得不多不少、均匀如实、不深不浅、不偏不斜。能够在后面摇耩子的，那可不是一般的人，必须是庄稼里的能手，俗称把式。地潮的，把式还得略微捧起耩子，向上擒点力，这样耩子才不至于入土太深。地干的，墒情不好，把式就得咬紧牙，吃力往下压，要不种子会不入土，遗落在地面上。别小瞧农活，就跟唱戏的差不多，一招一式那可都有讲究的，用耩子耩地一般讲究“紧三步，慢三步”，也就是说，在耩子开始入土的时候，即入土算起头三步距离，你得连赶三的加速摇晃耩子，否则，这三步之内的禾苗出土时，肯定会稀拉，不够数。在一垄地快要耩到地头时，即将结束的这三步，你得稍微放慢摇晃耩子，不然种子会在抬起耩子的瞬间洒落一地，造成浪费。老辈们常说：“吃种粮，烂肚肠”，更何况是白白地糟蹋种子呢？
评判把式耩地的水准，是看出苗后的结果。一等把式耩的地，禾苗行行到头，均匀茁壮。二等把式耩的地，虽不缺棵少苗，但是苗不旺，瘦弱高挑，是因为种子播得太深的缘故。三等的把式耩地，有缺垄的现象，或者疙疙瘩瘩，有族生，跟一根绳上打了许多结一样。明白人路过，一看就知道这是个新手，叹息曰，革命尚未成功，同志尚需努力！
耩地本是用牛作为牵引力的，但是贫困年代多是人拉耩子。责任制刚开始的那几年，由于没钱买牛，就两家结合在一起，人工拉耩子。我当时已读初中，每到放暑假的时候，刚好是收完麦子种黄豆。黄豆的季节性要求很强，早播一个时辰就是一个时辰的成色。烈日当头，绳在右肩，弯腰低头吃力地拉着绳子。刚开始干农活，不知道惜力气，地面的热浪直冲面部，连累加热时有窒息的感觉·····再看看父母，不是也在毒日下年复一年地劳作着吗，咬咬牙，我还是坚持了下来。
去年回故乡，堂弟的老房子拆了，里面居然搬出来我们曾经拉过的耩子，不顾及它已积满灰尘，我伸出了手······
“亲爱的久违了！”
閱讀更多 那一抹鄉愁的痛 的文章
