衣不蔽體的不幸的人們，無論你們在什麼地方，都得忍受這樣無情的暴風雨的襲擊，你們的頭上沒有片瓦遮身，你們的腹中飢腸雷動，你們的衣服千瘡百孔，怎麼抵擋得了這樣的氣候呢?
----《李爾王》
今時，我們還在觀看《李爾王》嗎？
我把別人，別人把我，都當作死，
誰能使我的鐵心腸變善或變惡？
別人的意見我全扔入了深淵，
那麼幹淨，我簡直像聾蛇一般，
憑他奉承或誹謗都充耳不聞。
去年年初，偶然瞧過國家大劇院的《李爾王》濮存昕版，老戲骨濮存昕的張力，早在很久以前人藝排演的話劇《李白》，便有感觸。彼時冬季，空曠的劇場，寥寥數人，臺上的李白，絲毫未受影響，時空交錯倒是我自己的感覺。
《李爾王》是莎士比亞的四大悲劇之一，看似闡述人類如何應對甜言蜜語的故事，其實講的人性是不能考驗的，更經不起考驗，大多數人在此都土崩瓦解。莎翁的戲劇魅力，在於觀者無論站在劇中哪一個人物的角度，都能歷歷在目獲得異樣的喜悅與痛楚。
與《紅樓夢》之類的命運悲劇相比，莎翁的悲劇基本是性格悲劇，《李爾王》中老國王與其三個女兒，另一支線索中伯爵與其長子庶子，兼聽則明偏信則暗之餘，性格決定命運。
歷史就是人間喜劇，安徒生的《皇帝的新衣》也不僅僅只是童話。類似皇帝的新衣，比比皆是，下同上好，基本不過時。所以李爾王的毛病是其所在位置慣出來的，故此難得有小女兒考迪利亞這樣直言不諱的人，結局自然不會花好月圓。
英雄遲暮的李爾王，比起優柔寡斷的丹麥王子，瘋癲的更動人，悲劇之悲，便是把美好摧毀湮滅的不剩一點殘渣。這裡的苦情，李爾王絕對與中國戲劇的悽楚故事和慘烈情節相像，《竇娥冤》、《趙氏孤兒》的昭雪申冤，似乎算是慰藉，李爾王眼睛瞎了，心愛的小女兒死了，自己的身心四分五裂崩潰了。
鄧曉芒說，哲學家作為現實生活的異化者，卻一直用自己異化了的尺度衡量世界。悲劇之父埃斯庫羅斯一生寫盡悲劇，死法也最悲劇，被天上飛來的烏龜砸死。《俄瑞斯忒亞》昭示的血親復仇到民主法治的苦難歷程，仍是任重道遠。
忠誠即悲劇，李爾王小女兒考迪利亞的生與死亡，源於李爾王的愛，也終於李爾王的愛。死亡是必然的，莎翁筆下考迪利亞的絕望之死，則成為救贖李爾王靈魂的最後一根稻草，他的瘋癲，反而是一種絕世的清醒。
《李爾王》蘊含的意義非文字所能言盡，各色人等在閱讀之中，不知不覺詮釋了自己的代入感。大概至今有了公映的諸多版本，單說電影版，其一是1971年由保羅·斯科菲爾德、西里爾·庫薩克等主演，彼得·布魯克執導的黑白影像《李爾王》，極簡的現代主義，看完幾乎生無可戀。
整個無顏色的蒼茫畫面，基調壓抑陰暗，再加上男主喃喃低語似的獨白，幾乎與莎翁悲劇氣質契合，實際上畫面的那些噱頭，演員自身的演技才是電影的核心。從默片至今，人心叵測，氣象萬千，即使堆滿各色泡沫浮華，也找不回單純觀賞電影的心情了。
1987版的《李爾王》大概算是彼時文藝圈的盛事了，明顯貼滿了戈達爾標籤，囊括了諸如讓-呂克·戈達爾、伍迪·艾倫、萊奧·卡拉克斯、弗雷迪·布歇、朱莉·德爾等等愛出風頭的傢伙，各位大神聯袂登場，可能會因此顛覆了各位正襟危坐的觀影經驗。
託翁是對莎士比亞有微詞的，這種不以為然被掩飾於大師與大師間的交相輝映裡。身為貴族，理想卻是種地，託翁不止一次表示擺脫生命束縛，無外乎，或無知，或享樂，或毀掉，或苟延殘喘。他糾結了四十年，終於還是離家出走。
實際上，2008版的《李爾王》有點原滋原味的意趣，13年的甘道夫，老戲骨伊恩·麥克萊恩爵士出演李爾王，他曾在舞臺劇和熒幕上詮釋過無數莎劇角色，與勞倫斯·奧利弗一樣，都是最偉大的莎劇演員。
後來，因為扮演甘道夫而獲得奧斯卡提名的麥克萊恩，在奧斯卡頒獎典禮上帶了一名年輕的男伴，他們坐在前排，牽著手，出櫃約會嘛？這並不重要。
重要的是，當李爾王絕望後悔地抱著已經去世的小女兒，發自骨髓的悲鳴，彼時，他只是一名漸入佳境的演員。
【布面油畫：毛 鐦 ( 中 國） 】
閱讀更多 菩提惡之花 的文章
