“暴擊”是對現實生活中“擊中脆弱點”的一種模擬。
小時候和小夥伴用石子打擺在遠處的啤酒瓶，經常好大個石頭扔過去打的火星四射但啤酒瓶就是完好無損；可運氣上來時，一顆很小的石子打上去，偌大個啤酒瓶炸成一地渣……
文學作品中，有“魔眼”可以看出物體的“摧毀點”；打中這裡，不可一世的龐然大物也會瞬間爆裂……
如果你玩過“憤怒的小鳥”，那麼一旦自己“在某個極難的關卡，一擊命中某個結構脆弱點擊殺全部綠豬”，你一定會感到莫名興奮，並在很久很久之後都還念念不忘。
昨晚玩戰艦世界，我方驅逐發現對方一艘巡洋艦即將從海島後面出現；距我控制的巡洋艦6.5km。
我事先釋放煙幕把自己藏起來，在它露頭後一次AP齊射命中核心；然後我方驅逐失去視野，我按照上一發著彈點的火光估算提前量又打了一次齊射，再次命中核心。
敵艦明顯慌了，胡亂往煙幕中打了一炮，然後急轉彎試圖逃跑；但是這一炮反而暴露了它的方位，我估計好位置又是一次齊射；它掉頭後恰好接個正著，又是一次命中核心……
然後被我方驅逐搶了人頭T.T
顯然，傷害固定的遊戲是不真實的。每一擊傷害都相同，你一下我一下實在太單調太乏味了。
尤其是，如果把“命中脆弱點”這個過程做的讓玩家可以摻乎進來……那麼遊戲互動性明顯會變得更強，打出“大數字”後也就更令人興奮了。
但是，如何在遊戲中把這種“命中脆弱點”的幸運表現出來，並不容易。
如果你和我小時候一樣淘氣的話，你就會知道：當你對一樣事物瞭解越深，那麼你就有機會找出“打擊脆弱點”的竅門；然後，別人打“脆弱點”完全靠運氣，幾十下未必能中一下；但你就可能三四下就能中一下……
但如果要把它模擬到遊戲機制裡……這可不是一般的難。
以戰艦世界為例，它的炮彈分高爆彈和穿甲彈兩種；一般來說，想打核心就只能用穿甲彈；不同火炮發射的穿甲彈的穿甲能力不同；著彈角度過大會跳彈或者無法穿透（0傷害）；打中無裝甲部位還會過穿（傷害很低）；只有正面命中裝甲區才能造成全額傷害。
然後，裝甲區保護的東西，或是引擎，或是彈藥庫；打到這些地方附近才是“命中核心區”，會造成高的嚇人的傷害——但它們總是被部署在接近水線的位置，打高了打不著，打低了就被水擋住了（仍可能造成傷害，但傷害偏低）。
這些東西在哪呢？這就要視不同軍艦的佈局而定了。總的來說，和炮塔、煙囪之類外部可見物的位置相關（物理原理決定的）。
你看，要照這思路，做個格鬥遊戲咱是不是得從心臟血管神經骨骼開始建模？
而且，肉體各部位如此精密如此複雜……
甚至，戰艦世界就真的真實了嗎？炮彈還會卡齒輪裡呢怎麼不模擬下？
另一些遊戲走了完全不同的路。
它不去模擬“真實的脆弱點”，而是利用隨機數：計算攻擊傷害前先擲骰子，點數大就暴擊！
和戰艦世界的做法相比，這種做法是非常糙非常沒有“深度”的。因為玩家完全無法控制，他只能攻擊或者捱揍，然後等著，看有沒有跳大數字……
不過，設計師可以把“暴擊率/暴擊傷害”設計到裝備/天賦上；玩家可以通過在不同的裝備/天賦之間選擇，從而控制自己的暴擊率/暴擊傷害——這就把“打擊脆弱點”這種“動作屬性”的東西，變成了某種“策略屬性”；其中的佼佼者之一，就是前面提到的MH（怪物獵人）。
（當然，如魔獸世界等遊戲還可能設計一些可以和“暴擊”互動的機制，比如暴擊觸發瞬發炎爆、冰凍觸發暴擊等等，從而又找回一些“動作”感覺來。但這就是另一回事了）。
換句話說，看似同樣的“跳大數字”，“打擊脆弱點”和“暴擊”，在遊戲機制裡已經完完全全成了兩回事——前者是動作遊戲，後者是策略遊戲。
兩者顯然不可以混為一談。
“打擊脆弱點”偏“小腦”，玩家需要通過學習、思考、練習，以便在合適的時間/空間位置出手，從而打出“大數字”。
其中，“時間”因素指的是合適的出手時機，空間因素指的是正確的打擊點。
“戰艦世界式”屬於時間/空間雙要素；“憤怒的小鳥式”基本是純空間（定位）要素；而格鬥遊戲裡面的counter之類，空間因素相對較少，更偏向時間因素。
總之，通過遊戲機制，使得玩家在合適位置、時機出手時可以得到更大報酬，從而達到“打擊脆弱點”的效果——這種體驗顯然是純正面的，攻者受者都不會覺得不爽。
就好像昨晚我轟敵方巡洋艦的幾次齊射一樣。6.5km，足夠擅長AP彈的玩家打出很精確的攻擊了；一旦他們知道哪裡是核心、知道貼水線打，打中核心區的機率自然極高——打人的打出暴擊當然爽；被揍的一看連續被打核心，自然知道對方不是碰運氣：玩到一定程度，早該有“對手都是妖怪”的覺悟了（話說最近幾天玩戰列，經常被人隔著20km一炮轟中核心，都快被打出心理陰影了……）。
再比如，玩CS，拿把glock3連發爆了滿血M4的頭，那感覺……
而“提高暴擊率”偏“大腦”；玩家需要仔細研究裝備屬性和英雄特點，做好裝備/技能搭配，推算好各種情況下的最佳應對，從而在開打之前就把自己的預期DPS提的儘量的高——然後暴擊了有驚喜，沒暴擊有驚嚇（對手反之）。
當然，具體有沒有打出暴擊、或者是不是被人“連暴”，攻受雙方的體驗還是不一樣的。
這種隨機性帶來的不公平，也是這種“策略性暴擊”經常被人詬病的地方。
但為了策略深度（畢竟只是關於血量/攻擊力的一組小學數學題，不多增加一些“要素”實在太容易被人摸透了；尤其對高手來說，或許多給他們點出乎意料的“驚嚇”、然後逼他們多插入一些隨機應變，反而更能提高策略深度）……運氣帶來的不公平大概只能忍了吧。
亦因此，這類“策略性暴擊”產生的數字不能太大，對最終結果的影像需要控制在某個合理範圍內，不然玩家體驗實在太差——我事先做再多功課、刷再多裝備都沒用，運氣不好被個菜雞一套暴死這狗屁遊戲能玩？
動作類遊戲，關於“脆弱點”的設定幾乎是必需的。尤其模擬現實的槍戰類遊戲，也就一些“上古”遊戲沒有這類機制了。不然給玩家留下的、可挖掘的深度往往不會夠。
而對策略類遊戲來說，當一個遊戲本身的策略深度已經足夠時，它當然就不再需要“暴擊”之類不可控因素了。
比如說，棋牌類，尤其如橋牌、圍棋之類足以容納職業賽事的棋牌類運動，就是幾乎不需要“運氣”因素的——事實上，在象棋/圍棋之類遊戲中搞“暴擊”，比如扔骰子決定一步下一個子還是兩個子，反倒會降低這類遊戲的深度，把它們變成不上臺面的東西。
類似的，規則完善、策略深度足夠的回合制策略類遊戲也完全可以不要“暴擊”。
最後呢，就是一些我並不想承認它是遊戲的東西：這些東西壓根不存在策略深度可言；這類“遊戲”裡面的所謂“暴擊”，本質上不過是改頭換面的賭博而已（當然，凡依賴隨機的東西，多半都有點“賭博”的味道——找diablo那個販賣未知屬性裝備的NPC碰運氣，官方稱呼就叫“賭”——但“純賭”和“策略性+隨機因素”還是有極大差別的）。
除了這類東西之外，還有些蹩腳設計師搞出來的遊戲，壓根沒想清楚為什麼要有暴擊，只是跟著別人的設計人云亦云。這類遊戲裡面的暴擊自然也沒什麼用意義。只是為了讓它“更像遊戲”而已。
加入遊戲的任何內容，歸根結底都是需要和玩家互動的。
所謂互動，就是“我要利用這些東西給你製造一些問題或可探索的東西，而你來想辦法解決問題、探索發現，並從中得到樂趣”。
如果謎題/機制埋的過深、遠超玩家的能力，那麼這就叫“媚眼拋給了瞎子”，白白浪費聰明才智做了無用功。
反之，如果謎題/機制埋的過淺，玩家一目瞭然，這遊戲深度就不夠，就難以吸引硬核玩家（但比較容易受到輕度玩家喜愛）。
謎題/機制有深有淺，淺者讓人一目瞭然，深者讓硬核玩家都撓頭，這才可能“易於上手難於精通”。
但，無論如何，遊戲的謎題/機制，都應該是玩家和玩家之間、以及玩家和設計者之間隔著遊戲交手的憑藉物。
最差的那些遊戲，壓根就不存在什麼謎題/機制；或者即使有，也不需要玩家挖掘、玩家挖掘出來也沒有辦法利用。因為壓根就沒給他準備干涉機制。
我把這種遊戲叫做“設計者自嗨類遊戲”：它把自己打扮的像遊戲一樣，以便一群不玩遊戲的人假裝自己在玩遊戲。
閱讀更多 微看九點半 的文章
