“暴击”是对现实生活中“击中脆弱点”的一种模拟。
小时候和小伙伴用石子打摆在远处的啤酒瓶，经常好大个石头扔过去打的火星四射但啤酒瓶就是完好无损；可运气上来时，一颗很小的石子打上去，偌大个啤酒瓶炸成一地渣……
文学作品中，有“魔眼”可以看出物体的“摧毁点”；打中这里，不可一世的庞然大物也会瞬间爆裂……
如果你玩过“愤怒的小鸟”，那么一旦自己“在某个极难的关卡，一击命中某个结构脆弱点击杀全部绿猪”，你一定会感到莫名兴奋，并在很久很久之后都还念念不忘。
昨晚玩战舰世界，我方驱逐发现对方一艘巡洋舰即将从海岛后面出现；距我控制的巡洋舰6.5km。
我事先释放烟幕把自己藏起来，在它露头后一次AP齐射命中核心；然后我方驱逐失去视野，我按照上一发着弹点的火光估算提前量又打了一次齐射，再次命中核心。
敌舰明显慌了，胡乱往烟幕中打了一炮，然后急转弯试图逃跑；但是这一炮反而暴露了它的方位，我估计好位置又是一次齐射；它掉头后恰好接个正着，又是一次命中核心……
然后被我方驱逐抢了人头T.T
显然，伤害固定的游戏是不真实的。每一击伤害都相同，你一下我一下实在太单调太乏味了。
尤其是，如果把“命中脆弱点”这个过程做的让玩家可以掺乎进来……那么游戏互动性明显会变得更强，打出“大数字”后也就更令人兴奋了。
但是，如何在游戏中把这种“命中脆弱点”的幸运表现出来，并不容易。
如果你和我小时候一样淘气的话，你就会知道：当你对一样事物了解越深，那么你就有机会找出“打击脆弱点”的窍门；然后，别人打“脆弱点”完全靠运气，几十下未必能中一下；但你就可能三四下就能中一下……
但如果要把它模拟到游戏机制里……这可不是一般的难。
以战舰世界为例，它的炮弹分高爆弹和穿甲弹两种；一般来说，想打核心就只能用穿甲弹；不同火炮发射的穿甲弹的穿甲能力不同；着弹角度过大会跳弹或者无法穿透（0伤害）；打中无装甲部位还会过穿（伤害很低）；只有正面命中装甲区才能造成全额伤害。
然后，装甲区保护的东西，或是引擎，或是弹药库；打到这些地方附近才是“命中核心区”，会造成高的吓人的伤害——但它们总是被部署在接近水线的位置，打高了打不着，打低了就被水挡住了（仍可能造成伤害，但伤害偏低）。
这些东西在哪呢？这就要视不同军舰的布局而定了。总的来说，和炮塔、烟囱之类外部可见物的位置相关（物理原理决定的）。
你看，要照这思路，做个格斗游戏咱是不是得从心脏血管神经骨骼开始建模？
而且，肉体各部位如此精密如此复杂……
甚至，战舰世界就真的真实了吗？炮弹还会卡齿轮里呢怎么不模拟下？
另一些游戏走了完全不同的路。
它不去模拟“真实的脆弱点”，而是利用随机数：计算攻击伤害前先掷骰子，点数大就暴击！
和战舰世界的做法相比，这种做法是非常糙非常没有“深度”的。因为玩家完全无法控制，他只能攻击或者挨揍，然后等着，看有没有跳大数字……
不过，设计师可以把“暴击率/暴击伤害”设计到装备/天赋上；玩家可以通过在不同的装备/天赋之间选择，从而控制自己的暴击率/暴击伤害——这就把“打击脆弱点”这种“动作属性”的东西，变成了某种“策略属性”；其中的佼佼者之一，就是前面提到的MH（怪物猎人）。
（当然，如魔兽世界等游戏还可能设计一些可以和“暴击”互动的机制，比如暴击触发瞬发炎爆、冰冻触发暴击等等，从而又找回一些“动作”感觉来。但这就是另一回事了）。
换句话说，看似同样的“跳大数字”，“打击脆弱点”和“暴击”，在游戏机制里已经完完全全成了两回事——前者是动作游戏，后者是策略游戏。
两者显然不可以混为一谈。
“打击脆弱点”偏“小脑”，玩家需要通过学习、思考、练习，以便在合适的时间/空间位置出手，从而打出“大数字”。
其中，“时间”因素指的是合适的出手时机，空间因素指的是正确的打击点。
“战舰世界式”属于时间/空间双要素；“愤怒的小鸟式”基本是纯空间（定位）要素；而格斗游戏里面的counter之类，空间因素相对较少，更偏向时间因素。
总之，通过游戏机制，使得玩家在合适位置、时机出手时可以得到更大报酬，从而达到“打击脆弱点”的效果——这种体验显然是纯正面的，攻者受者都不会觉得不爽。
就好像昨晚我轰敌方巡洋舰的几次齐射一样。6.5km，足够擅长AP弹的玩家打出很精确的攻击了；一旦他们知道哪里是核心、知道贴水线打，打中核心区的机率自然极高——打人的打出暴击当然爽；被揍的一看连续被打核心，自然知道对方不是碰运气：玩到一定程度，早该有“对手都是妖怪”的觉悟了（话说最近几天玩战列，经常被人隔着20km一炮轰中核心，都快被打出心理阴影了……）。
再比如，玩CS，拿把glock3连发爆了满血M4的头，那感觉……
而“提高暴击率”偏“大脑”；玩家需要仔细研究装备属性和英雄特点，做好装备/技能搭配，推算好各种情况下的最佳应对，从而在开打之前就把自己的预期DPS提的尽量的高——然后暴击了有惊喜，没暴击有惊吓（对手反之）。
当然，具体有没有打出暴击、或者是不是被人“连暴”，攻受双方的体验还是不一样的。
这种随机性带来的不公平，也是这种“策略性暴击”经常被人诟病的地方。
但为了策略深度（毕竟只是关于血量/攻击力的一组小学数学题，不多增加一些“要素”实在太容易被人摸透了；尤其对高手来说，或许多给他们点出乎意料的“惊吓”、然后逼他们多插入一些随机应变，反而更能提高策略深度）……运气带来的不公平大概只能忍了吧。
亦因此，这类“策略性暴击”产生的数字不能太大，对最终结果的影像需要控制在某个合理范围内，不然玩家体验实在太差——我事先做再多功课、刷再多装备都没用，运气不好被个菜鸡一套暴死这狗屁游戏能玩？
动作类游戏，关于“脆弱点”的设定几乎是必需的。尤其模拟现实的枪战类游戏，也就一些“上古”游戏没有这类机制了。不然给玩家留下的、可挖掘的深度往往不会够。
而对策略类游戏来说，当一个游戏本身的策略深度已经足够时，它当然就不再需要“暴击”之类不可控因素了。
比如说，棋牌类，尤其如桥牌、围棋之类足以容纳职业赛事的棋牌类运动，就是几乎不需要“运气”因素的——事实上，在象棋/围棋之类游戏中搞“暴击”，比如扔骰子决定一步下一个子还是两个子，反倒会降低这类游戏的深度，把它们变成不上台面的东西。
类似的，规则完善、策略深度足够的回合制策略类游戏也完全可以不要“暴击”。
最后呢，就是一些我并不想承认它是游戏的东西：这些东西压根不存在策略深度可言；这类“游戏”里面的所谓“暴击”，本质上不过是改头换面的赌博而已（当然，凡依赖随机的东西，多半都有点“赌博”的味道——找diablo那个贩卖未知属性装备的NPC碰运气，官方称呼就叫“赌”——但“纯赌”和“策略性+随机因素”还是有极大差别的）。
除了这类东西之外，还有些蹩脚设计师搞出来的游戏，压根没想清楚为什么要有暴击，只是跟着别人的设计人云亦云。这类游戏里面的暴击自然也没什么用意义。只是为了让它“更像游戏”而已。
加入游戏的任何内容，归根结底都是需要和玩家互动的。
所谓互动，就是“我要利用这些东西给你制造一些问题或可探索的东西，而你来想办法解决问题、探索发现，并从中得到乐趣”。
如果谜题/机制埋的过深、远超玩家的能力，那么这就叫“媚眼抛给了瞎子”，白白浪费聪明才智做了无用功。
反之，如果谜题/机制埋的过浅，玩家一目了然，这游戏深度就不够，就难以吸引硬核玩家（但比较容易受到轻度玩家喜爱）。
谜题/机制有深有浅，浅者让人一目了然，深者让硬核玩家都挠头，这才可能“易于上手难于精通”。
但，无论如何，游戏的谜题/机制，都应该是玩家和玩家之间、以及玩家和设计者之间隔着游戏交手的凭借物。
最差的那些游戏，压根就不存在什么谜题/机制；或者即使有，也不需要玩家挖掘、玩家挖掘出来也没有办法利用。因为压根就没给他准备干涉机制。
我把这种游戏叫做“设计者自嗨类游戏”：它把自己打扮的像游戏一样，以便一群不玩游戏的人假装自己在玩游戏。
閱讀更多 微看九點半 的文章
