黄孝纪
（网络图片）
我还是喜欢旧时故乡的那种大南瓜，圆圆的，厚厚的，像一个大脸盆，全身一瓣一瓣的，丰满光洁，凹凸有致。那些弧形的槽线，上端交汇于蒂，下端交汇于脐，十分流畅。这样的南瓜，初时青碧，老后黄红，怎么看，都令人心里欢喜！
苦瓜叶轻藤小，一杆树枝足以供其向上攀援，支撑起众多瓜儿悬垂。南瓜则显然不能这样，它那毛茸茸的圆叶硕大如扇，毛刺刺的藤蔓比拇指还粗，它太爱分枝发叶，太爱爬行了，那些藤蔓前端的嫩芽长须，高高竖立，像一条条昂着头吐着信子的蛇，不断向四周蔓延，开疆拓土，占据广大的地域。因此，栽下一株南瓜秧，没有足够开阔的地盘，肯定是行不通的。
那时村人珍惜土地，尤其是分田到户之后，每一分水田，每一分园土，都有自家的筹划，不会让其轻易浪费。对于南瓜这种生命力十分强劲的瓜蔬，极少有人会拿出一块好地来栽种，那不太糟蹋了吗？于是，在乡间，你会看到，南瓜苗蓬蓬勃勃生长的地方，都是在诸如池塘岸、屋旁斜坡、园土的高坎一角……这些边边角角的空隙之处。
当然，若要南瓜结瓜多，又大，栽秧时的底肥要下足。底肥多是用圳坑淤，就是平常日子里，倾倒在门前屋旁阴沟里的各样生活垃圾、灰尘、茅草，沉积为乌黑的淤泥，清理出来，堆在一旁，就是圳坑淤，肥得很。秧子长出一条藤蔓几片叶子之后，需撒上石灰，因为此时它的叶子嫩，很为萤火虫所爱啃食。真没想到，那些在夜空里一闪一闪发着微光的小小精灵，竟有如此嗜好。以后，南瓜的枝叶长成了碧绿的一大片，还需不时淋大淤（大粪）、小淤（小便）。
我家在新瓦房居住后，屋旁自家小禾场的北边，就是一口扁圆的鱼塘。鱼塘虽是别人家的，但靠我家的一角，我们每年都会栽上一株南瓜。它的枝叶沿着塘岸的西坡，爬上坡顶的荒地，盖过那些灌木茅草，蔚为大观。
南瓜开花的时节，塘岸上变得更为亮丽而热闹。那一朵朵金花的大花，花梗高举，在一片碧绿的大叶丛中。有的花尚未开放，尖尖的，犹如修长的五指抓拢的玉拳；有的半开半闭，欲说还羞的样子；有的则完全盛开了朝天的大喇叭，金黄金黄的，有蜜蜂和虫子不停在喇叭里飞进爬出。它们一齐倒映在鱼群浮游的池水里，在朝阳下神采奕奕，充满了生命的气息。
在这样露水盈盈的夏日早晨，我的母亲有时会小心地走进瓜蔓丛里，摘下一朵朵盛开的瓜花。这些花是雄花，花托处没长有青色乒乓球状的小南瓜。摘来的南瓜花，母亲将那花托连同里面手指般的花蕊拔下，而后，两朵两朵叠套起来，在热水里略略一烫，压扁了，摆放在团箕里，撒上盐，放太阳下晒干。
干南瓜花是一道好菜，状如咸鱼。油一煎，黄黄的，脆脆的，味道也咸得很，当咸鱼吃。这样一小碗南瓜花，我们吃一餐饭，父亲喝几盅酒，是够了的。
为免南瓜藤漫无止境攀爬，让它多结瓜，那些蛇一般的南瓜枝梢，母亲也偶尔折一些来，水焯后，切成小段清炒，爽脆可爱。在乡间，南瓜梢还被当作是一味良药，有舒经活络通气的功效。南瓜的藤蔓和叶柄，都是中空的长管，小时候我们在江水里游泳，有时就摘一根长长的南瓜叶柄，一端含在嘴里，一端露出水面，玩水下换气的游戏。
渐渐地，一个个的南瓜，由原本隐藏在叶下，露出了端倪。那些圆润的背脊，在枝叶的空隙里时隐时现，青碧如黛，让人看着就高兴。也有的南瓜，即便长大了，若不走进藤蔓深处，扒开密集的大叶来，也不会发现它的尊容，这样的时刻，往往有着更大的惊喜！
夏日里的青南瓜，是我们经常吃的菜蔬。村人煮南瓜，多是切方形的大坨，水煮烂熟，放油盐即可。南瓜皮青瓤黄，吃起来软甜，在青黄不接缺米的日子，能当饭饱腹。也有的人家，煮南瓜时，放一些米进去，一同熬成南瓜粥，我们叫南瓜甘馍（读音），也很好喝。
到了秋天，那些留在藤叶间的大南瓜，渐渐发黄变红，瓜皮上还结着一层白色盐霜。这样的南瓜已然熟透，一个个用镰刀割断瓜蒂，捧在怀里，码放在卧房里的床底下。以后的日子，要吃红南瓜了，就从床下抱一个出来切开。红南瓜皮老，煮时需刨皮。红瓜瓤里的南瓜籽，白白亮亮，掏出来晒干，炒了吃，很香，甚至连籽壳都可一并嚼了咽下。有的红南瓜一时吃不了，又怕烂掉可惜。就切成薄圈，晒成南瓜皮。半干半湿的南瓜皮很甜，村人常切成小段，做成腌菜。
秋后的南瓜藤蔓，老叶死去，新叶要小很多了，那些老藤纵横交错显现了出来。这时节，也偶尔还长几个不合时宜的南瓜，村人叫秋南瓜。秋南瓜长不大了，饭碗大小，看起来体质羸弱。却也嫩，切成丝炒来吃，翠碧清爽。
母亲三十九岁才生我，她的嘴上常念叨，说我就是她这根老南瓜藤尾巴上，结的最后一个秋南瓜。
2018年3月6日写于义乌
閱讀更多 田園義烏 的文章
