看不到、觸不到、摸不到，帶來的不安全、恐慌感，是異地戀最無能為力、最可怕的地方。
顧佳讀完那封從部隊寄來的信後，毫無預兆地就哭了。認識她五年半，頭一回見她在外面哭，她一直是一個特別要強特別愛面子的姑娘，一個人在外面闖，遭遇老闆壓榨，上司騷擾，通宵加班，工資不發，城市裡舉目無親等等現實給予的實際困境，我也從來沒見過她喊過一聲累，更沒見過她流淚。
她把手裡的牛皮紙信封遞給我，我謹慎地打開，認真地看著那短短一頁半的話。
“肖司嘉的啊？”
她沒回我話，只是從包包裡掏出粉餅，盲目地在淚眼蹣跚的臉上拍粉補妝，可是一邊拍著粉，一邊抑制不住地流淚。邊笑邊哭。肖司嘉是她的男朋友，一個當兵的男朋友。他們愛了一年以後，正趕上徵兵熱，國家喊出口號，保衛釣魚島。肖司嘉一身熱血，按捺不住，放下學業就跑去服役當兵。他說他爸從小就有個夢想，必須保衛國家，但是一直沒能實現，從他開始必須落實它。
當時，肖司嘉研二。這麼一走就是兩年，兩年來他們的所有溝通都來自於單方面的電話和彼此的書信。因為部隊的特殊性，電話只可以打，不可以接，所以那時候顧佳每天都捧著電話，視如珍寶，期待著鈴聲響起，期待著來電顯示的那一大堆亂碼。
我們有些不看好地問，肖斯嘉當兵這麼多年，你等他這麼長時間。你覺得值嗎，何況你有信心他退役後你們還在一起嗎？顧佳很篤定地說，當然有。表情堅毅到讓我們都不敢再提出任何質疑，我們堅信，她心裡是充滿底氣沒有一點懷疑的。
異地戀是什麼感覺，快樂無從分享，悲傷無人分擔。只有每天通過一根電話線傳遞所有情緒生活，只有對著冰涼的屏幕打下一行行一段段熱情的話。你對他的過往無所不知，卻對他的現在一無所知。
那和服役軍人戀愛是什麼感覺，可能就是一種自說自話，自言自語的感覺吧。每聯繫一次，都覺得是一種饋贈，一種恩賜。所有美好都來自於回憶。在回憶的基礎上安慰自己，鼓勵自己要有信心繼續，不斷地幻想和他種種美好的未來，回味過去的一點一滴，放大所有共處時開心或不開心的細節。因為漫長的時光裡，在身邊的日子短暫到不值一提。
後來不知什麼原因，他們分手了。顧佳用工作填滿了全部空閒的生活，使自己沒有任何一點多餘的精力想念肖司嘉，她微信和我說，曾經我總想在他那裡找到安全感，所以我總是在不斷試探，總是在心裡一次次暗地揣測，可如今他離開了我才懂，任何人都給不了你要的感覺，安全感是自己給自己的。
都說時間是把殺豬刀，這把豁刃的大砍刀輕輕一揮，兩年的時光就這麼一下子過去了。她好像和兩年前的生活狀態沒有什麼變化，只是她的頭髮越剪越短了，抽的煙越來越多了，再也不提肖思嘉了。我以為他們從此就分道揚鑣，老死不相往來，可當我一字一句看完手中肖司嘉的信，鼻腔湧上一股熱熱的酸澀，眼眶也有些紅了。
肖斯嘉一筆一劃地在信裡寫到，
佳佳我回來了。
分開四年了，其實到現在我都沒習慣，每天睡前都必須看看你照片不然心裡不踏實。我每天在部隊最幸福的時候就是晚上躺在硬板床上拿出你照片，心裡說不出來的暖。
照片裡你還是短頭髮，現在頭髮也長了吧。長頭髮的你是什麼樣子呢，最近是胖了還是又瘦了。
記得剛服役的時候，部隊嚴格要求不可以隨意打電話，每週只能聯繫一次，一次還有限時。太短的時間，不敢提任何抱怨，洗漱後趴床上寫信無疑是最幸福的事。每天求班長幫忙寄信取信，這就是我最苦的那個階段裡撐下去的動力。
後來我表現好評上先進了，又被調到新疆了，維和部隊，我當時聽完心裡一沉，首先感覺就是夠嗆不能回來了，不是說生命安全會出現什麼問題，而是維和部隊中的人，一般都直接留在部隊不退役了。然後我給大壯打電話問他該怎麼辦，大壯把你和你媽吵架的事都和我說了。我覺得你媽說的對，我一個臭當兵的，什麼都沒有，什麼也給不了你，你歲數也不小了，憑什麼耽誤你的青春讓你等我啊。
和你說分手也是真不想耽誤你了，但佳佳你相信我，我和你說之前我就想好了。如果等我退役後有時間、有錢了，你還沒結婚，我一定重新把你追回來。如果那時候你結婚了，我就一輩子默默對你好，對你家孩子好。
你等我的這兩年，我一輩子都還不完。
其實給你寫信前我問大壯了，他說你還沒嫁人呢，讓我麻溜把你娶回家，見見我媽。
對了，房子準備好了，大壯說你媽喜歡坐北朝南的，這套就是，門口還給你留了個小院子，記得以前你就喜歡養花。車也買完了，全款的，你要愛開你就開，你要是不想開，那以後我就接你上下班回家，不用讓你那麼辛苦擠地鐵趕公交了，我知道現在還沒有足夠多的錢娶你回家，可是我真的再也等不及了。
包括這次給你寫信而不是打電話，也是因為我已經不知道該怎麼直接面對你了，這種方式更緩和些。我電話沒換，現在調回來當團長了，如今沒有人控制咱倆打電話了，而我反而不敢了。
佳佳，委屈你了，這麼多年我一直在努力，現在，我想給你一個家。
信封是溼潤的，我不知道是顧佳手裡煮玉米的湯汁浸潤了它，還是她的眼淚滋養了它。
後來，我看見朋友圈裡顧佳發了一句話，引來無數共同好友的點贊留言，她是這麼說的，她說“每次和他牽手散步的時候，我都要牽他的左手，因為我知道他敬禮的右手屬於國家！”在現實浮躁的平淡生活中，真的還有愛情在堅守。即便跟隨天涯海角，有他的地方就是家。
閱讀更多 夜聽蘭因 的文章
