看不到、触不到、摸不到，带来的不安全、恐慌感，是异地恋最无能为力、最可怕的地方。
顾佳读完那封从部队寄来的信后，毫无预兆地就哭了。认识她五年半，头一回见她在外面哭，她一直是一个特别要强特别爱面子的姑娘，一个人在外面闯，遭遇老板压榨，上司骚扰，通宵加班，工资不发，城市里举目无亲等等现实给予的实际困境，我也从来没见过她喊过一声累，更没见过她流泪。
她把手里的牛皮纸信封递给我，我谨慎地打开，认真地看着那短短一页半的话。
“肖司嘉的啊？”
她没回我话，只是从包包里掏出粉饼，盲目地在泪眼蹒跚的脸上拍粉补妆，可是一边拍着粉，一边抑制不住地流泪。边笑边哭。肖司嘉是她的男朋友，一个当兵的男朋友。他们爱了一年以后，正赶上征兵热，国家喊出口号，保卫钓鱼岛。肖司嘉一身热血，按捺不住，放下学业就跑去服役当兵。他说他爸从小就有个梦想，必须保卫国家，但是一直没能实现，从他开始必须落实它。
当时，肖司嘉研二。这么一走就是两年，两年来他们的所有沟通都来自于单方面的电话和彼此的书信。因为部队的特殊性，电话只可以打，不可以接，所以那时候顾佳每天都捧着电话，视如珍宝，期待着铃声响起，期待着来电显示的那一大堆乱码。
我们有些不看好地问，肖斯嘉当兵这么多年，你等他这么长时间。你觉得值吗，何况你有信心他退役后你们还在一起吗？顾佳很笃定地说，当然有。表情坚毅到让我们都不敢再提出任何质疑，我们坚信，她心里是充满底气没有一点怀疑的。
异地恋是什么感觉，快乐无从分享，悲伤无人分担。只有每天通过一根电话线传递所有情绪生活，只有对着冰凉的屏幕打下一行行一段段热情的话。你对他的过往无所不知，却对他的现在一无所知。
那和服役军人恋爱是什么感觉，可能就是一种自说自话，自言自语的感觉吧。每联系一次，都觉得是一种馈赠，一种恩赐。所有美好都来自于回忆。在回忆的基础上安慰自己，鼓励自己要有信心继续，不断地幻想和他种种美好的未来，回味过去的一点一滴，放大所有共处时开心或不开心的细节。因为漫长的时光里，在身边的日子短暂到不值一提。
后来不知什么原因，他们分手了。顾佳用工作填满了全部空闲的生活，使自己没有任何一点多余的精力想念肖司嘉，她微信和我说，曾经我总想在他那里找到安全感，所以我总是在不断试探，总是在心里一次次暗地揣测，可如今他离开了我才懂，任何人都给不了你要的感觉，安全感是自己给自己的。
都说时间是把杀猪刀，这把豁刃的大砍刀轻轻一挥，两年的时光就这么一下子过去了。她好像和两年前的生活状态没有什么变化，只是她的头发越剪越短了，抽的烟越来越多了，再也不提肖思嘉了。我以为他们从此就分道扬镳，老死不相往来，可当我一字一句看完手中肖司嘉的信，鼻腔涌上一股热热的酸涩，眼眶也有些红了。
肖斯嘉一笔一划地在信里写到，
佳佳我回来了。
分开四年了，其实到现在我都没习惯，每天睡前都必须看看你照片不然心里不踏实。我每天在部队最幸福的时候就是晚上躺在硬板床上拿出你照片，心里说不出来的暖。
照片里你还是短头发，现在头发也长了吧。长头发的你是什么样子呢，最近是胖了还是又瘦了。
记得刚服役的时候，部队严格要求不可以随意打电话，每周只能联系一次，一次还有限时。太短的时间，不敢提任何抱怨，洗漱后趴床上写信无疑是最幸福的事。每天求班长帮忙寄信取信，这就是我最苦的那个阶段里撑下去的动力。
后来我表现好评上先进了，又被调到新疆了，维和部队，我当时听完心里一沉，首先感觉就是够呛不能回来了，不是说生命安全会出现什么问题，而是维和部队中的人，一般都直接留在部队不退役了。然后我给大壮打电话问他该怎么办，大壮把你和你妈吵架的事都和我说了。我觉得你妈说的对，我一个臭当兵的，什么都没有，什么也给不了你，你岁数也不小了，凭什么耽误你的青春让你等我啊。
和你说分手也是真不想耽误你了，但佳佳你相信我，我和你说之前我就想好了。如果等我退役后有时间、有钱了，你还没结婚，我一定重新把你追回来。如果那时候你结婚了，我就一辈子默默对你好，对你家孩子好。
你等我的这两年，我一辈子都还不完。
其实给你写信前我问大壮了，他说你还没嫁人呢，让我麻溜把你娶回家，见见我妈。
对了，房子准备好了，大壮说你妈喜欢坐北朝南的，这套就是，门口还给你留了个小院子，记得以前你就喜欢养花。车也买完了，全款的，你要爱开你就开，你要是不想开，那以后我就接你上下班回家，不用让你那么辛苦挤地铁赶公交了，我知道现在还没有足够多的钱娶你回家，可是我真的再也等不及了。
包括这次给你写信而不是打电话，也是因为我已经不知道该怎么直接面对你了，这种方式更缓和些。我电话没换，现在调回来当团长了，如今没有人控制咱俩打电话了，而我反而不敢了。
佳佳，委屈你了，这么多年我一直在努力，现在，我想给你一个家。
信封是湿润的，我不知道是顾佳手里煮玉米的汤汁浸润了它，还是她的眼泪滋养了它。
后来，我看见朋友圈里顾佳发了一句话，引来无数共同好友的点赞留言，她是这么说的，她说“每次和他牵手散步的时候，我都要牵他的左手，因为我知道他敬礼的右手属于国家！”在现实浮躁的平淡生活中，真的还有爱情在坚守。即便跟随天涯海角，有他的地方就是家。
閱讀更多 夜聽蘭因 的文章
