80年代，男女同學們自己帶抹布一起大掃除
風靡80年代的梅花運動裝
準備打球的男同學們，運動背心上印著學校名字
1980年的中學游泳課
碎花襯衫搭配格紋裙，那時候的中學女生們很時髦
一個女同學，一個男同學
白裙飄飄的班花
北京地壇體育場，白襪子、白球鞋，
還有齊刷刷的大長腿
放學後，留堂做數學題，
桌上還有熟悉的鐵皮鉛筆盒
同學們來對作業啦
80年代的男女同學們，穿著泳衣，一起在水裡打球
出生在北京胡同裡的任曙林，
曾在80年代，
拍下1萬張北京中學生的照片。
那時候的中學生，真好看啊！
照片裡當年的主角們，
現在很多人的孩子都已經上中學了，
“沒想到，原來我們的青春，
還活在這些照片裡。”
我1954年出生在北京板廠衚衕15號。中學畢業後，做過工人，在煤炭部幹過15年，也去深圳從過商。但拍照這件事，是一直在繼續的。
我在25歲的時候，拍了一個系列，叫《八十年代中學生》。
2011年4月份，是《八十年代中學生》的第一次展覽，很轟動吧可以說。我到展廳去看，展覽的觀眾從中學生到50歲以上的人都有。
這張照片勾起了一個觀眾的往事
有一個觀眾叫王琳，她看到一張照片之後，激動得哭了。她和照片中的那個少年秘密早戀，後來一起留學，結婚，最後分開。
她對我說，“本來以為青春已經不在了，沒想到原來青春還活在這些照片裡”。
1979年我第一次拍“高考”
父親有個相機，我6、7年級，照相機就落到我手裡頭，我第一個膠捲是1967年拍的。
少年任曙林和父親
1977年國家恢復了高考，1979年，一次偶然的機會，我第一次拍了高考。從此目光就開始關注學校。
記得我1980年在本上，還寫了一句話，“我倒要看看當代這批青少年，是怎麼成長起來的”，決心就像一個釘子似的。
要進學校拍，我就得去高教部，還要找校長。找到校長後，我說我要拍攝，反映學生們現在努力學習。
北京市那會兒拿照相機的人就沒有多少，記者也不拍高考，所以他們就很好奇。
我還給他們代攝影普及課，他們覺得好，支持我，就給我發了一個監考證。
監考證
拿一個別針，把監考證別在胸口，憑這個我就可以橫衝直撞任何考場。
三天時間我跑了大概七所學校。北京5中、54中、74中、75中、143中等幾個學校。
這樣，這個系列就算開始了。
之後的10年，我都在拍中學生。
中學生的身體，每塊肌肉都會說話
拍的學校主要是北京171中學，離我家很近，家、上班的地方、一七一中學，三角地帶，構成了我的整個80年代。
進校園拍攝，校長說，不要影響教學。所以我照片裡沒有上課的。
拍攝我就憑眼睛捕捉，不跟學生交流。
開始的時候學生其實是會反感的，是因為報社記者去學校拍，他們有一個概念，學生要擺好了姿勢，得到學生們的認可是很難的。
他們腦子後面都是長著眼睛的，你一端相機，他身體馬上就不一樣了。
頭一個學期我幾乎沒拍出幾個膠捲，但是我還是在校園裡轉溜。過了一個學期後，我就變成透明的影子了。
那會一打鈴，“譁——”潮水一樣瀉滿整個操場和樓道，幾十上百個人，就我一個人拍，我太幸福了，感覺我在一個花的海洋中，蜂蜜任我採。
學校裡面有很多可以拍的，上學進校門、早操早習、課間10分鐘、體育課和美術課，中午吃飯，值日勞動，都可以拍。
他們上游泳課，在總政游泳館，我也得跟著進去拍去，有很多就站在水裡拍的。
我拍了很多擦玻璃的場景，學校的衛生都是學生自己做，一般都是禮拜六的下午，自己帶著抹布做值日。
我無意中發現學生的腳特別豐富，膝蓋如此，後背更是如此。
人的表情往往一半以上是假，但是腳、後背、手，不會掩飾，甚至比表情的表現力還豐富。
總結一下就是拍局部。這些局部在以前是有禁忌的，但是我比較膽大。
我就支個三腳架，坐在操場中間，我一看，自己也疑惑：拍身體的局部，就跟掐頭去尾留中段，跟吃蝦似的，這東西能成立嗎？
可能是拍的時間長了吧，觀察越來越細，感覺中學生全身的每一塊肌肉都會說話。
十五六歲正是活躍的時候，身體總是特別好動，特別豐富。
特別是有些女生的局部，你感覺不出任何一點色情，那種健康的力量能夠把人包含進去，震撼。
這張一個女生標準的中段，兩隻手在那，再往上就簡直就多餘了。
很多人對這張印象很深刻，但它其實是一張色溫失誤的照片。顏色是會說話的，白和藍之間有一種清冷的感覺，安靜中有點神秘。
其實這張合影我是最滿意，拍之前大家在那說說笑笑，每個人樸實鮮活的本性都出來了。
10年，1萬張照片
一群男女生，場景的把握，景別的把握，空間的控制，瞬間的抓取，這都得在那一瞬間。趁人不備的時候，照出來的才是好照片。
我很早就有拍攝專題的意識了。拍中學生這10年中，它幾乎佔用了我所有的業餘時間和工餘時間。
我一共大概拍了300卷膠片，一萬多張照片。
對於我們這代人來說，摁快門是有快感的，有儀式感的。我們那會兒拍照很貴，一張2塊5，3塊7，加上衝洗費就是這樣，一個月工資才多少錢？
裡頭我什麼角度都用了，超廣角，500折反射，負片，反轉片，富士的，柯達的，都用過。
80年代的青春啊
小學四五年級的時候，我記得有一次放學坐公車回家，經過一個女校，一到站那些女孩子就湧上車來，瞬間打破車裡的平靜。
她們下車後，車裡的氣氛好像就直接死了一樣。
那一群鮮活的中學女生給整個車廂帶來的活力，我到現在都還記得。
1985、87年以後，北京市最早提出“五講五美”，過了幾天就變成了五講四美，把最後的“儀表美”給去掉了。
我說為什麼？學生穿得漂亮怎麼不好？後來我們的校服是怎麼難看怎麼做，就不願意把青春的一些東西，特別是女孩子好多東西表現出來，覺得是魔鬼，覺得學生就學壞了。
此校園非彼校園了。到1989年，我就沒有拍了。
拍完中學生之後，這事我就忘了。我沒有想到它們將來會有出頭之日，可以展示給別人看。
我自己看《八十年代中學生》，也說不出來哪張好，看到最後，青春兩個字就不存在了，變成一種味道，可聞可嗅可感。
當初拍照時，很多學生家裡都是知識分子，就說什麼照相沒文化。我當時就說：我要告訴你，咱們多少年以後見！
果然30年後，他們找我，請我吃飯，“哎呀任老師，沒有你回學校拍了這些東西，我們不知道，青春是這樣的。”
我覺得還是觸動了他們內心一些很深、很柔軟的東西吧。
照片、影像資料由任曙林提供
閱讀更多 兵圈網 的文章
