作者 | 張弓
婚姻，有時並不是讓你每一天都開開心心，也不能一直體會到激情和愛。
很多時候，婚姻甚至是相反的，它會讓你厭倦，讓你疲勞，懷疑這一切到底有什麼意義。
但婚姻真正的價值，其實體現在人生的暗面。
整天甜言蜜語哄著你的不一定真正愛你，但是性命攸關的時候痛徹心肺，願意豁出一切拯救你的，才是合格的丈夫。
01
早在十年前，我曾經為了學分，恬不知恥地選擇了一些文史類選修課程。
那時候我在上《中國近代文學史》，老師花費了兩個禮拜和我們講述了四位著名作家的生平，尤其是他們的婚姻部分。
第一個是郭沫若。
老師說這位文學大師一生有三位妻子，一個情人，然而他卻毫無責任感可言。
為了自己的興趣和事業，對這些女人始亂終棄，甚至還把純粹出於私心的別離描寫成「為了革命的犧牲」，來襯托自己的偉大。
郭沫若、郭安娜和他們的孩子
最後這四個人中兩人上吊自殺，兩人對他終生懷恨，甚至他的十幾位子女中也有許多拒絕認他做父親。
郭沫若晚年孤獨一人，沉溺於花大把的時間抄寫自己死去兒子的日記，可謂淒涼至極。
老師在講這個故事的時候，語調是冷而不帶感情的。
第二個是老舍。
老師講起他時花費的篇幅頗長。
老舍年輕時家境貧困，一位劉姓善人資助了這對孤兒寡母，甚至送老舍出海讀書，而老舍卻在這時愛上了劉大善人的女兒。
可惜等他學成歸來，這位大善人已經散盡家財，剃度出家後去世了。他的女兒也因為家道中落，成了最下等的暗娼。
這個故事最後成了老舍心裡舍不去的痛，他寫下《無題》和《微神》兩篇小說，紀念自己的初戀，並一直到三十四歲才通過朋友介紹成婚。
他的妻子也是新青年，也從事文化工作，在困難時期全力支持自己的夫君。
照理說這種關係也算非常理想了，但老舍對婚姻卻始終缺少熱情，僅有的寥寥幾篇寫給妻子的文章裡，只見出於情理的愧疚，不見一點內心深處的波瀾。
老舍夫婦與小女兒舒立於院中
在西南聯大時他還曾經遇到一位「紅顏知己」，但被妻子捉住，最終也變得很無恥 。
旁人看來，這也許是一對有些崎嶇但也尚可的市井夫妻，卻不知等文革來時，妻子率先發表大字報揭發丈夫。
老舍自沉太平湖以後，有人說曾經見到他的妻子曾對他言語刻薄，要劃清界限。
老師說這個故事的時候，語調裡明顯有一種深深的遺憾。
第三個是沈從文
這個故事比較平淡。
大意是鄉下小子沈從文對大家閨秀張兆和一見鍾情，前前後後寫了幾百封可以入冊的情書。
張兆和一開始覺得他不知天高地厚到了有趣的程度，最後也慢慢被他的專情和文采打動。
兩人在胡適等好事之徒的撮合下結為連理，卻在婚後迅速的因為太過懸殊的背景而無法繼續生活，一度分居。
然而解放後的數次清算時期，兩人的感情最終還是佔了上風。
張回到了沈的身邊，在關鍵問題上點醒了沈從文，讓他放棄寫作轉行歷史研究，又捐出了大量孃家的文物幫助小家庭躲過了十年浩劫。
張兆和對沈從文可謂盡責，但對他的不理解也一樣幾乎持續到了人生的盡頭。
沈從文與張兆和夫婦
然而，在丈夫死後，她才終於發現兩人之間的感情之深，並最終在丈夫的墓碑上寫下了“不折不從，星斗其文；亦慈亦讓，赤子其人”這十六個字。
這十六個字，寫盡了沈從文的一生。
老師在講這個故事的時候，有一些同情，但也有一些欣慰。
第四個就是錢鍾書
他和楊絳的故事在今天幾乎讓人耳熟能詳了。
老師所述與今天大部分媒體公眾號《來看看什麼是愛情：楊絳先生談論錢鍾書》這類文章沒什麼太大不同。
唯一讓我記得的是，就是講兩人在五七幹校受教育時依然把彼此護得非常周全，他們夫妻甚至在和別人起衝突時幹過揪人頭髮，扇人耳光之事。
這個細節讓我至今依然覺得他們的愛情非常純粹，不但不和愛好與物質有關，甚至不和名節與面子有關，真正做到了惘論世人，只求本心。
老師講到錢鍾書和楊絳時，毫不意外地，語氣中充滿了羨慕。
講完錢鍾書的故事，眼看就要下課，老師突然說，我有一個忠告，想說給你們在座的所有同學聽。
“郭沫若的婚姻沒有道德，所以他的下場最淒涼；
老舍的婚姻有道德而無感情，在平日裡也許還能支撐，但是一到難關，夫妻就很容易分手，甚至會互相損害只求自保；
沈從文的婚姻有道德也有感情，只是缺少理解或者說是樂趣，這樣的婚姻穩定，但可能終其一生都有很多勞碌和抱怨；
錢鍾書的婚姻才是真正的包含了全部的道德、感情與樂趣，所以他們成為了彼此的靈魂伴侶，代表了愛情最美好的部分。
你們也許還沒法體會到，但人生在世，婚姻其實非常非常重要。
我希望大家將來都認真對待婚姻，不求達到錢楊的境界，但最起碼也要學習沈從文，把道德和感情這兩條底線牢牢地把握住。
人一輩子七八十年，其實長得超出你們的預料，想在這麼長的時間裡不遇到任何變故是不可能的。
一個講道德、有感情的婚姻，就像一把下了的錨，有了它，多大的浪頭來了你都不會傾覆。
你心裡知道自己還有想見到的人，有想盡的責任，這種想法的力量是和信仰相當的。
那一刻，我記得我的視線第一次從書桌下放著的日本動畫新番上移開，來到了這位在某著名工科學府教授文學選修課的老師身上。
不光是我，在場的幾十位單身宅男裡，大約有一半都停下了手頭的網絡小說或者信號與系統習題集，抬起頭看著他。
他的這番話，在我之後的人生裡不斷被想起，印證。
02
我曾經有一位日本老闆，總裁級別，五十多歲，離過一次婚，前妻和一對兒女都跑去美國和他徹底斷絕往來了。
孤身一人幾年後他又找了個老婆，兩人一直和和睦睦到現在。
我在日本出差的時候，曾經親眼看見他在九點下班後走回在六本木的豪宅，路上還跑去便利店買了一些蔬菜肉類。
第二天我好奇地問起這件事，他告訴我，在他們家他每週有兩天是要買菜做飯的，這個規矩無論多忙都不會更改。
在日本這個女性地位極其低下的地方，作為一個行業內人人敬重的大佬，我覺得這個行為匪夷所思，但最終也沒有多問。
直到後來公司快要倒閉我即將離職的時候，他來中國和我喝餞別酒。
那一次我說道，他出差的每天晚上都早早回酒店，去日式KTV談生意的時候舉止也很端正，居然還會給自己老婆做飯，這和我過去想象中的日本經理人是完全不同的。
聽到這個評價他哈哈大笑，然而之後卻說道，男人要懂得了解和控制自己的慾望，他自己年輕時候也犯過很大的錯誤，所以現在才會特別善待家人。
臨走前，他又特別強調了一遍：
男人的幸福來自控制自己的慾望啊。
玩弄自己的家庭，在你順利的時候也許還不是問題，但如果到了人生的低谷，失去家庭你就真的一無所有了。
這句話你一定要記住！
照理說，那時候的我應該是很難理解這段話的，但不知為何我卻覺得我聽懂了。
兩年後，我結婚的婚宴上，他從遙遠的東京送來祝福。
也許是以前沒這麼做過，視頻裡的老頭很不自然，用非常僵硬的語調祝我新婚和睦，以後記得帶妻子來東京玩。
之後也許是他自己也覺得這個視頻太遜了，還追加了一封郵件，再次告訴我凡事要以家庭為重。
之後我的職業之路帶著我去了另一個地方，看到的事情也越來越多。
後來我遇到了我們事業部現在的大老闆，一個意大利人，十足的工作狂。
不止他自己看著比實際年齡蒼老許多，他老婆也被折騰成了一個和結婚照上非常兩樣的黃臉婆 —— 這個傢伙給人的印象是個十足的大男子主義者。
我所在這個事業部是全集團最卑微的，曾經有一次，集團嚴肅的考慮過要不要把我們出售掉的問題。
那一段時間大家沒日沒夜地做PPT，試圖證明我們的價值。
最終這個努力得到了認可，在那一場集團高層會議後，大老闆如釋重負的走出來，邀請了所有參與PPT製作的人員一起吃飯。
走去餐廳的路上，也許是等不及了，他掏出手機打了一個電話，那聲音裡有無盡的興奮激動與溫柔。
我也才第一次知道，原來在家裡，他一直叫他的老婆「梅梅」。
我的職業之路繼續蜿蜒發展，直到我能切身體會到生存的壓力，職場上的起伏，以及關於人生的各種迷茫。
這時候我已經不需要再看別人了，回顧自己，我就足以發現婚姻對一般人的價值
並不是讓你每一天都開開心心，也不是讓你能一直體會到激情和愛。
很多時候，婚姻甚至是相反的，它用紅綢縛住你的手腳，把一大堆不相干的三姑六婆人情世故綁在一起，讓你疲勞，懷疑這一切到底有什麼意義。
婚姻的真正價值，其實體現在人生的暗面 ：
在你寂寞的時候旁邊有一個人聽著你的訖語，陪著你無所事事；
在你空虛的時候心頭會突然出現一個眼神，讓你覺得要改變一些什麼；
而當你被打倒在地踩上一隻腳的時候，有一扇門依然為你敞開著。
裡面的人不但對你沒有那麼苛責，甚至還會嘗試撫平你的傷口，為你的悲傷而悲傷。
父母也能做到這樣的事情，但是很遺憾，他們對你的理解並不會這麼深，他們對你的陪伴也沒法這麼久。
03
我和我老婆的婚姻，應該始於沈從文那個檔次。
我們一見鍾情，但卻不得不承認直到結婚我們對彼此的理解都不太夠。
從我老婆的視角來看，她理想的伴侶應該積極陽光，不做太多非分之想，身強體壯且熱愛運動，同時為人周正，擅長維持人際關係。
對於這個標準，我只能說如果人間真的存在這樣的奇男子，那一定是上帝把我性格的全息圖譜通過PS反色後，再裝進了某個男人的軀殼裡。
我不但陰沉羸弱，愛胡思亂想且討厭運動，還尤其崇尚酸腐知識分子的風格，對人際關係極盡逃避之能事。
外加我還是個上海人，老婆曾在七年前第一次來上海時就暗中發誓以後決不嫁上海人…
總而言之，交往初期，我們還是比較小心翼翼的。
感情讓我們隨時都渴望擁抱在一起，但許多三觀上的問題又把我們搞得非常疲憊。
曾經我也有些遺憾的想著也許我們的一生就會這麼平平淡淡地過去了。
後來我遠走丹麥，老婆一邊抱怨一邊選擇獨自留在上海發展自己。
由於丹麥的天氣，部分同事的不友好，以及對全球市場極其貧乏的知識，我的前半年非常頹廢，甚至到了需要吃藥維持情緒穩定的程度。
偏偏我的性格還不讓我把這些問題說出來，老闆們看著我明明頭在雲中還堅持說沒事，都感到深深的不安。
我老婆也隱約發現了一些異樣，但六千多公里的距離豈是一根網線所能填平的。
我一直說自己還好，直到有一天，我用刮鬍刀割掉了六個月沒剪的頭髮。
那天老婆和我視頻，突然要求我把頭轉過去讓她看看後面，我照做之後，老婆就出現了疑似中邪的症狀，一邊大笑一邊又在落淚。
一個月後，她辭去了工作，來到丹麥陪我。那時我才知道上次所謂的剃頭把自己後腦勺犁出了一片兩釐米寬四釐米長的禿塊。
後來同事和我說道，他們以為我在中國的家裡是有許多僕人的，因為我顯然沒有任何基礎的生存技能。
而我老婆則說，當時她看到了我的新發型的時候突然有一個感覺，那就是如果她不來陪我，我可能會死，然後眼淚就自顧自掉下來了。
對於這個說法，我到今天也沒有予以置評，不過心裡很是溫暖。
這種溫暖並不是因為她來做了老媽子，事實上老婆來了不久便懷孕了，關於生活的問題以我學會了做飯等一系列技能而告終，真是可喜可賀。
不過她在的時候我總有下廚房的動力，一個人的時候則不是如此，從這個事實上，我必須肯定老婆獨特的價值。
之後我們又一起經歷了生產。
老婆在產後出現了相當程度的大出血，在大約十五分鐘時間裡，我第一次體會到了可能會失去她的煎熬。
那種感覺極難描述，因為每當我開始往那個方向想，就似乎有一股電流將我大腦打得癱瘓。
後來我才知道，這種現象叫做應激保護，原因是我的神經系統經過各種評估，覺得我沒有一點點的可能接受這樣一種結局，於是便強迫我不去想。
而我之所以不願意接受，應該是因為愛在失去的時候表現得更加強烈吧。就像張兆和在沈從文死後突然間看破了天機。
我曾經把這些心情說給我老婆聽過，她開頭大為感動，事後卻說自己並不滿意，因為隨著時間的流逝，我肯定會慢慢把這種感覺忘得一乾二淨。
對此我也不置可否，但心裡卻說這正是愛和婚姻的真正樣子啊！
整天甜言蜜語哄著你的不一定真正愛你，但是性命攸關的時候痛徹心肺，願意豁出一切拯救你的，才是合格的丈夫。
我也曾經想把這些話和她講，但最終放棄了，因為她一定會說“關鍵時刻靠譜和平日甜言蜜語難道不能共存嗎？”
然後我便又一次彷彿犯了什麼天條。
你總是覺得我的愛不夠，但或許是因為你太愛我了，這麼一想，好多事情又變得讓我願意接受起來。
我們在丹麥還做過好多事，但這些事情最後都化成了一種感覺，模模糊糊的追尋不得。
我只覺得，現在當我們因為無聊而靠在一起的時候，彼此不需要找話也不會尷尬，好像靜靜地一起發呆本身就有獨特的意義。
我們也會吵架，也會時不時地驚訝於對方缺乏自己認為的「常識」，但我們也不像過去那麼害怕揭露這個事實了
——人生裡匪夷所思的事情太多，而我們已經驗證過，彼此肯定是自己遇到的人裡比較正常的那一類。
我有時候會大言不慚地想，我們難道就不能再進一步，成為真正理解彼此的知音嗎？
從理論上說，婚姻本身的確應該如此。既然我們又有道德又有感情，那隨著一起經歷的事情越來越多，交流和趣味也應該一起增長吧。
但不知為何，我又覺得這種事情必須隨緣，強求就會事與願違。
老婆有時候也會問我，你覺得我們是不是soulmate呀，這個時候我知道該哄她一下，然而我不能，實在是這個詞在我心裡太過重要。
這不是一句情話，而是一句莊嚴的，邁向終極幸福的承諾。
但我又真心希望我們最終能夠如此。
那時候的我們，應該就像兩個早已熟悉彼此的，無憂無慮的孩子。
閱讀更多 hkj的頭被卡住了 的文章
