劇透小討厭松鼠君又來了，接著說《園丁的一年》這本書，園丁眼中的六月是除不盡的蚜蟲和割不完的雜草。與蚜蟲大戰還真是使出渾身解數，液體、藥粒、噴劑、菸草、注射液統統用上，恨不得出現砒霜這種藥物。然而結果依然無濟於事，蚜蟲走過的地方，一片枯萎景象。
而除雜草就沒有這麼倉皇失措了，反倒頗為有趣，起初作者妄想僱來一頭山羊，打理院子的雜草，最後山羊等了兩星期也沒有出現，於是一臺割草機橫空出世，這可了不得全家對這個新鮮事物甚是關心，彷彿電氣時代來臨時看到電燈一樣稀罕。
全家人都爭搶要去草坪上推一圈，在書中特別使用了“央求”這個詞語，而到了後來，再次想交給家人使用割草機，則使用了“不冷不熱”這個詞語，“可是我沒空”。除草大業還是踏踏實實的落在了園丁自己肩頭，一點偷懶機會也沒有。
一不留神就有血光之災的七月
殺蟲除草告一段落，不可避免的就是接下來的“七月流血事件”，作者把在七月嫁接表述為鐵打的園藝四季定律。滿院的薔薇等待嫁接，是考驗園丁動手能力的時刻了，誰會知道那飽滿的花芽是靠那血染的手指，一個個一棵棵嫁接出來，作者文中調侃道，七月流血不止一個嫁接，獲得手指割傷在園藝事務裡還有很多途徑，可不止嫁接一種，扦插育苗、修剪枝條、整理灌木都有可能獲得手指出血這一結果。
說到這裡突然想到白毛掌與黃毛掌，一種仙人掌科植物，不及薔薇嫁接刀光劍影留下傷口，但是滿身的軟刺，足以讓人體會芒刺在背這一成語，刺座密密麻麻的排列，小刺看上去遠沒有那麼大的威脅，直到你試過一次才知道坐立不安的感覺。每次澆水、挪動花盆都離它遠遠的，一不留神碰到，手上就會粘滿小刺。這種小刺接觸到皮膚因為太細小並不容易被發現，不及時拔出就會隱隱作痛，刺癢感持續存在很久很久，讓人心心念念坐立不安。一點也不亞於“七月流血事件”。
在這個月份作者還介紹了不同場景，必然會有固定搭配的植物。比如火車站鐵路邊，作者認為站臺是天竺葵、矮牽牛、秋海棠、旱金蓮等草本觀花植物的天下，而蜿蜒的鐵路上，蜀葵、向日葵、大麗花、藤本薔薇等花卉成為亮麗風景線，取悅駕駛員，吸引乘客。
松鼠君作為火車乘客首先會想到的鐵路代表植物一定是夾竹桃，這邊的火車站給人印象，只不過是不太講究綠化罷了，幾個常年不變的花壇就已經給足了面子。多少次漫長的旅途，除了低矮的平房，一眼望不到盡頭的田間，遠山又太遠遙不可及，難免令人乏味，唯獨每次站臺的夾竹桃成了一抹亮色。不論是泥土壘牆的站臺還是石子鐵軌道路兩側，柳葉形狀的樹葉，粉紅的一團團花朵，夾竹桃成了鐵路旁常見植物。
十月其實是春天的第一個月份
天氣轉涼，秋天可不是萬物凋零的季節，作者眼中可沒有淒涼蕭瑟這些悲觀詞眼。反而滿腦子想的是去花卉市場尋寶，為來年春天的花園挑選合適的花草。在作者眼中花卉市場可有別於蔬菜店和五金店，可不是簡簡單單你買我賣，這裡更像一個信息交流中心，說說最新品種，聊聊過往的養護經驗。
的確如作者所說，養花種草能有個三五知己再好不過，時不時約上好友市場上走上一圈，一定會有許多新收穫，上回逛花卉市場聊到紫蘇，一下話匣子就打開了，大家七嘴八舌抖落出了紫蘇三大品種，細分到葉片的差異，有的花友說葉片上綠下紫，是白蘇，正反面全紫這是名副其實的紫蘇。然後又順理成章的轉移到了與紫蘇相關的美食烤肉、日料與大閘蟹。通常烤肉與日料更多的是白蘇，而蒸大閘蟹的蘸料則選擇紫蘇。說起口感差別都描述的細微詳盡，紫蘇味道更佳接近孜然味道而白蘇會有淡淡的薄荷味道。
動人春色的假象大約在冬季
樹木與灌木到了冬天都變的光禿禿，按作者的話，這是視覺假象罷了，實際上它們是把老葉替換掉，在枝頭綴滿了來年動人的春色。到了十二月花園被整個白雪覆蓋，一切都暫告段落。園丁安心的把花園交給了“雪花羽絨棉被”，自己也躲在火爐旁查閱大量的園藝指南。此時不再是被花花草草埋沒，而是被成堆的園藝指南、年鑑、手冊給覆蓋。
十二月總是最適合做總結的時刻，園丁同樣如此，總結一下今年又收集到什麼名貴品種；檢討一下誤把耐陰植物放在陽光雨露下；計劃一下明年花園需要怎麼規劃佈置。只不過一切都要等到翌年三月，園丁似乎不適應每天坐沙發烤火爐的生活。於是便有了靈光乍現，用上一切花盆打造冬季花園，棕櫚、龍血樹、天門冬、君子蘭等植物一下全都派上用處，室內儼然自成森林。
尾聲
作者最後將園藝與生活結合，最終變成了時間話題，說到一棵雪松可以長到140米，樹冠就有16米，如果真的活那麼久，親眼見證自己的勞動成果是一件多麼美妙的事情啊！的確，迷戀花花草草是一件極其需要耐心和恆心的事情，因為一草一木不會因為你的著急心切或疏忽冷落，改變它自己的生長規律。
就像松鼠君奶奶家的核桃樹，在滿是低矮的衚衕裡遠處看去異常突兀，誰曾想50年前只是一個十來歲小男孩手中的一枚果實。而現如今金秋掛果，當年的小男孩早已變成了一個小老頭。一棵核桃樹見證了三代人的瑣碎生活，還在靜靜的等待下一代人爬上枝頭眺望遠方。
有時也會想，在真菌界，幾個小時完成生命週期，一種蘑菇清晨雨露中撐開小傘，傍晚歸途再次尋覓生長蘑菇的地方，已經是一片黑色腐敗；再到草本植物，以年作為生命週期，二年生草本，第一年秋冬只能看到葉片，等到第二年開花結果完成生命週期；最後木本樹木，則是按百年甚作為週期計算，一棵參天銀杏，作為孑遺植物在它的周邊發生了斗轉星移的變化，歷史學家都不及它博古通今。想到這裡心中不僅感慨，到底是我們來到這個世界見證了萬物生長，還是隻不過是滄海一粟，來這世間走一遭呢？
封面：《小森林 夏秋篇》劇照
插圖：《園丁的一年》
歡迎關注植物迷，花草好看養的長久，才會長出感情來呀！
閱讀更多 植物迷的松鼠君 的文章
