我們都知道，《紅樓夢》主旨即在於“懷金悼玉”。而這裡的“金”指的是薛寶釵，“玉”指的是林黛玉。
黛釵
身為曹雪芹“懷金悼玉”的《紅樓夢》中的“金”，薛寶釵所吃的丸藥，自然不會是尋常之物。
“冷香丸”的藥方確實不俗。
要春天開的白牡丹花蕊十二兩，【甲戌側批：凡用“十二”字樣，皆照應十二釵。】夏天開的白荷花蕊十二兩，秋天的白芙蓉蕊十二兩，冬天的白梅花蕊十二兩。將這四樣花蕊，於次年春分這日曬幹，和在藥末子一處，一齊研好。又要雨水這日的雨水十二錢，……”
可以說，薛寶釵的這劑丸藥，把春夏秋冬四季的白色花蕊都備齊了，四花合一，而且這劑量還有講究——必須是十二兩或者十二錢（暗含一年十二個月以及十二金釵之意）。
此外，薛寶釵的這劑藥需要的水也甚為奇特。
白露這日的露水十二錢，霜降這日的霜十二錢，小雪這日的雪十二錢。把這四樣水調勻，和了藥，再加十二錢蜂蜜，十二錢白糖，丸了龍眼大的丸子，盛在舊磁壇內，埋在花根底下．若發了病時，拿出來吃一丸，用十二分黃柏煎湯送下。
露水、霜水、雪水、雨水，四水合一，四水加上四花，暗含一年四季之意，再加上蜂蜜白糖這些甜蜜的東西，以十二分黃柏煎湯送下。其中黃柏味苦，與蜂蜜白糖相濟，正所謂“苦樂相抵”之意也。
【甲戌雙行夾批：末用黃柏更妙。可知“甘苦”二字，不獨十二釵，世皆同有者。】
“冷香丸”的製作過程可以說非常繁瑣的了。
但是，如果你認真看《紅樓夢》的花，可能會發現一點端倪——薛寶釵的冷香丸中包含了太多東西。
其一，警幻仙子給賈寶玉喝的“千紅一窟”與“萬豔同杯”與此類似，這充分說明了寶釵百花之主的身份地位。
記得小寶玉剛進入秦可卿的臥室的時候，就聞到了一股細細的甜香襲人而來，然後進入了夢境。
進入夢境之後，警幻仙子帶他看了十二金釵的命運卷冊，還帶他到了一個地方，寶玉一進這個地方，就聞到一股幽香，於是問警幻是什麼香。警幻仙子說：
此香塵世中既無，爾何能知！此香乃系諸名山勝境內初生異卉之精，合各種寶林珠樹之油所制，名‘群芳髓’。
又帶他喝了茶，茶的名字叫“千紅一窟”。
此茶出在放春山遣香洞，又以仙花靈葉上所帶之宿露而烹。此茶名曰‘千紅一窟’。
也請他喝了酒，酒的名字叫“萬豔同杯”。
此酒乃以百花之蕊，萬木之汁，加以麟髓之醅，鳳乳之麯釀成，因名為‘萬豔同杯’。
既然“千紅一窟”“萬豔同杯”分別寓意“千紅一哭”“萬豔同悲”，那麼，與二者原料相同的冷香丸也一定寓意著寶釵是百花之主的身份，以及寶釵所代表的十二金釵的悲劇性。
【甲戌雙行夾批：卿不知從那裡弄來，餘則深知是從放春山採來，以灌愁海水和成，煩廣寒玉兔搗碎，在太虛幻境空靈殿上炮製配合者也。】
正因寶釵身上具備了那麼多“花”的美德，才會“任是無情也動人”。正所謂“轉益多師是汝師”。寶釵者，集大成者也。
所以說，在眾人的眼中，尤其是按照封建禮教的立場來看，寶釵才是一個如此集萬千於一身的“理想”兒媳婦。
寶釵成婚
其二，“冷香丸”是壓制寶釵體內“熱毒”的唯一解藥。“冷香丸”說明了寶釵性情中的冷並非天生，乃是因“人為”而致。
寶釵這病，似病非病，說它是病吧，發作的時候也不見怎麼樣；說它不是病吧，它也會對身體有一定影響。
他說我這是從胎裡帶來的一股熱毒，【甲戌側批：凡心偶熾，是以孽火齊攻。】幸而先天壯，還不相干。
周瑞家的聽了點頭兒，因又說：“這病發了時到底覺怎么著？"寶釵道：“也不覺甚怎么著，只不過喘嗽些，吃一丸下去也就好些了。
薛寶釵曾經和林黛玉說過，她小時候也是個難纏的，也曾經揹著大人看《西廂記》什麼的，後來大人知道了，打得打，燒得燒，這才丟開了……再加上薛爸爸對薛寶釵的用意培養，薛寶釵逐漸成為一個懂事明理的封建淑女，並且以此自覺規範自己。從此，她不再關注自己的真實想法，而開始有意無意地以封建理想來要求自己，力圖讓自己成為聖人一般的人。
這說明，其實薛寶釵的內心其實也有著火一樣的熱情，正如脂硯齋評價的那樣——凡心偶熾，是以孽火齊攻。
寶釵代襲人繡肚兜
但與黛玉不同的是，她明明對寶玉非常在意，卻要努力壓制自己的這種情感。這就形成了矛盾，一方面告訴自己非禮勿視勿動，另一方面大中午地跑去找寶玉，還不自覺地為寶玉繡起肚兜來，甚至有一次在寶玉捱打之後親自送藥過來。
這正是她體內“熱毒”與“冷香丸”交鋒而導致的後果。
“熱毒”之下，她難掩自己對玉色蝴蝶（請注意此處的“玉色”二字，是否寓意賈寶玉？）的喜愛，天真爛漫；“冷香丸”之下，她聽到小紅（請注意此處林紅玉三字，是否是林黛玉的替身？）和墜兒的談話便覺得不妥，急忙以黛玉為藉口開脫。
薛寶釵
冷熱交替之中，薛寶釵飽受煎熬。
其實，“冷香丸”就是父親教給她的封建閨範和美德，成就了她，也埋葬了她。“金簪雪裡埋”說的大概就是這個意思吧！她本來才情卓然，卻自甘低調，埋沒在“賈府”那片“白茫茫”的大雪之中。
其三，“冷香丸”的製作方法如此艱難，竟然“一二年間可巧就有了”，說明薛寶釵與賈寶玉的孽緣乃是前世註定。
正如林黛玉和賈寶玉“確認過眼神，遇到的是對的人”一樣。擁有如此優良美德的寶釵“可巧”就進了賈府，可巧就有了金鎖，這些都不是偶然的。而是因為只有這樣，薛寶釵才能“不病”，“健健康康”地活在這個世上——因為只有著眼於現實的人才能存在於現實。而像林黛玉那樣，放任自己的“熱毒”形諸於外，遲早是要出事兒的。但是，黛玉之輸於寶釵，正在於“先天不足”，故而即使後天調理，也回天乏術。
林黛玉
可是，反過來說，黛玉何病之有？她天真爛漫，直爽可愛，與薛寶釵之虛與委蛇完全不同。可是，整個社會的現實就是病態的，黛玉一人潔身自好，又有何用？賈府（假府）中人，自然以假面目行事才能保全自己。
正所謂：假作真時真亦假，無為有處有還無。
正如黛玉詩中所說，“質本潔來還潔去”，唯有一死，黛玉方能保持自己的高潔心性。
而放棄甚至掩藏自己的寶釵卻可以在“賈府”（假府）活下來，可見“冷香丸”之必不可少。
可惜，“冷香丸”治得了身卻治不了心，寶玉最終還是離她而去。
閱讀更多 半瓣花上閱乾坤 的文章
