你的標配人生,只是一摞房本和一輛車嗎?

近日,中國青年報發起了一項名為“標配人生”的問卷。調查顯示:1997名受訪者中,56.7%追求“標配人生”;58.1%認為“標配人生”目標更清晰;41.8%覺得“標配人生”缺乏趣味和個性。61.2%受訪者認為自己已經過上了“標配人生”。

受訪者最看重的“標配人生”的三個主要標準是:工作穩定(66.2%)、有房有車(55.5%)和婚姻幸福(50.3%)。其次是:財務自由(48.2%)、家庭美滿(42.2%)、名牌大學學歷(33.3%)、孩子學業有成(31.3%)、人脈廣(17.5%)、有地位(17.0%)等。

參與本次“標配人生”調查的受訪者中,即將壟斷“油膩中年”市場的80後們,佔比達到54.5%。

你看,80後的成長路上,總在遭遇充滿敵意的花式圍剿:那廂剛拼死抵禦過“油膩中年”千軍萬馬的虎視眈眈,這廂又被“你正在被同齡人拋棄”大肆圍攻且來者不善;那廂剛躲過“第一批90後已經禿了”的明槍暗箭,這廂又不得不防著“標配人生”的正面宣戰……

你的標配人生,只是一摞房本和一輛車嗎?

真的很難拎得清,到底是80後即將登上重要舞臺破曉前的至暗時刻呢,還是那些已經提前進入“小康生活”的一小撮人飽暖犯矯情,鍵盤賣焦慮呢?亦或是,當事者自編自導自演的一場自嘲戲碼?

萬徑歸宗,一言蔽之:焦慮是焦慮者的通行證,恐慌是恐慌者的墓誌銘。所謂是,生活已不易,自黑當歡愉。

賺錢猶如針挑土,花錢堪比水衝沙。現如今應當說是泥沙俱下,財富就像列位總在譬如成感情的沙子一樣,緊攥在手裡,也算不得牢靠。一任階前,點滴到天明,天明你一看,手生疼,沙漏了。所以怎麼辦?朝不保夕的感覺實在太糟了,應該有一個想象中的、若隱若現的,穩穩的、充滿幸福感的朦朧意象,作為驢子眼前的那根胡蘿蔔,方才驅使我們不斷負重前行。

那這個朦朧的幸福意象,或者說那根胡蘿蔔,長什麼樣子呢?總不能只可意會不可言傳呀,人畫餅充飢還得畫個餅不是,光靠想象不行,於是就有了“工作穩定”、“有房有車”、“婚姻幸福”這三大件,就跟當年的收音機、縫紉機、自行車那三大件一樣,具象出來,讓人格外踏實。

於是“標配人生”就瓜熟蒂落,不請自來了。當然,擁有三大件的“標配人生”,說人生圓滿還為時過早,但畢竟已經擁有“ESP/天窗/真皮座椅”了,比低配有餘,比頂配不足,滿足“中等就好”的一切大流衝動。

2011年,被譽為當代英語小說界最高獎項的“布克獎”,頒給了英國作家朱利安·巴恩斯的《終結感》,書裡說:“中等就好,自從離開校園,我就一直這樣子。大學時,工作後,中等就好;友誼,忠誠,愛情,中等就好;性,毫無疑問,中等就好……根據平均數定律,我們絕大部分人註定平凡。這麼說並不能帶來任何慰藉。中等就好,這一短語不斷在耳畔迴響。生命平庸,真理平常,道德平凡。”

放眼望去,我們多數人都曾像王朔那樣教導孩子:不想讓孩子太過成功。成功是什麼,不就是掙一堆錢,讓傻逼們知道麼;也曾像《給所愛》裡那樣拉起底線:可以中庸,但不能平庸。我們其實都曾預設了一個“中不溜”的目標,其實也就是“標配人生”的中庸版:走太高,高處不勝寒,槍打出頭鳥,沒有安全;走太低,低三又下四,處處不如人,沒有生活。

哪位就說了,看來“標配人生”這鍋雞湯也是百年熬製,歷經傳承啊。可不怎的,從沒有哪碗雞湯是一夜熬出的。太陽底下無鮮事,已有之事,後必有之,已行之事,後必行之。

夐絕千古的金科玉律也好,格言警句也罷,都解決不了當下的焦慮、恐慌和無力。拿“標配人生”來掩耳盜鈴,並不能遮蔽海嘯般的時代洪鐘。

“工作穩定”、“有房有車”、“婚姻幸福”的標配人生,其實也“標配”著自悖:

比如,什麼叫工作穩定?月薪1000和月薪100000的穩定工作比比皆是,哪一個算標配?

比如,什麼叫有房有車?老破小的房子、三五萬的小車和東區大平層、100萬的奔馳S,哪一個算標配?

比如,什麼叫婚姻幸福?舉案齊眉、相敬如賓還是床頭吵架床尾和、從不一哭二鬧三上吊,哪一個算標配?

所以你看,人生哪裡有什麼標配呢,正如生活從來也沒什麼標準答案。“標配人生”頗似鞋子合腳與否的老生常談。佛系一點來看,標配與否,全在心境。這麼看,知足常樂倒是一劑良藥了。

你的標配人生,只是一摞房本和一輛車嗎?

但知足常樂仍然治標不治本,畢竟時代洪鐘震耳發聵,時代洪流浪遏飛舟。你眼前的“足”並不見得足,你眼前的“樂”也不見得是樂。即便富埒陶白、貲比程羅,也無計可消此情,更遑論褲腿上還沾著泥巴和砂灰的準中產和新中產們了。

使他們憂心忡忡、總也不得開心顏的,如在喉的鯁、照不宣的心的,無外乎就是:

一摞房本,算不算是另一個緯度裡“標配人生”的定心丸?

1

2018年7月31日向晚,“海里”傳來重磅新聞,其中有一條是:

下決心解決好房地產市場問題,堅持因城施策,促進供求平衡,合理引導預期,整治市場秩序,堅決遏制房價上漲。加快建立促進房地產市場平穩健康發展長效機制……

電視裡,主持人一字一頓的播著高層會議傳達出來的經濟訊號,李燃弓著身子坐在沙發上,眉頭緊鎖,盯著電視屏幕,任憑手裡的手機嗡嗡地震了又停,停了又震。

類似於“下決心解決好房地產市場問題”、“堅決遏制房價上漲”這種表述方式,的確非常罕見,在李燃從業十餘年的經驗看,之前從未有過這種高層表態。雖然這隻靴子早在“房住不炒”出爐時就若隱若現、猶抱琵琶,但終於落下時還是讓人心頭一緊。

李燃思忖良久,眉頭越鎖越緊,幾乎要把五官愁到一起。

2

李燃算是同齡人中的佼佼者。

大學一畢業,就陰差陽錯地搭上了噴薄而來的房地產快速列車,在很多同學還在為房租發愁的時候,李燃已經在北環邊上買下了一個65平的小房子;等同學終於攢下第一套房子首付的時候,李燃已經基本財務自由,過上了高收入穩定工作、有房有車、老婆孩子熱炕頭的“標配人生”。

李燃不止一次唏噓當時的誤打誤撞:22歲畢業,24歲進入鄭州一個三流開發商做內刊,28歲成為鄭州某二線房企的部門總監,而今不足35歲的年紀,已經成了某一線房企鄭州公司的營銷總。

仰仗在地產裡的遊刃有餘,以及近水樓臺的自然優勢,李燃近十年來,基本上保持每年購入一套房的節奏。有時為了以身作則、傳達信心,還捎帶高調地在自家公司開發的樓盤中買下一二,權作給朋友拋磚,為客戶穩心。不知不覺中,李燃手裡已經實際擁有了十幾套房子,散佈在鄭州的東南西北中各個或冷或熱、或鬧或靜的區域裡。

當然這些房子裡,有早年圖便宜下手的不少安置房,也有同行朋友間相互捧場入手的尾盤房,不過仍然有七八套,是李燃自己審慎判斷後購入的投資房,不過也以剛需為主。

近年隨著鄭州房價的一路絕塵,李燃躊躇滿志、聳入雲山的心勁,比剛進房企大門時的惴惴不安、低到塵埃裡的心勁,不知道高到哪裡去了。

年輕有為,前途光鮮,是李燃耳朵裡聽出繭子的詞。李燃從不會刻意隱瞞自己的才華和奮鬥,而把一切堂皇都歸功於“選擇大於努力”。李燃前些年一直信奉牛根生的那句話:

小勝靠智,大勝靠德。

齊天大勝?就要靠德智體美勞兼備、仁義禮智信俱全了。

李燃不喝酒不抽菸,即便是紙迷金醉的夜場,如果不是迫不得已陪客戶,也八成是不去的。李燃自詡是一個老憤青,尤其是較早實現財務自由之後,李燃多半兒是不會在低級的阿諛奉承和爾虞我詐前躊躇輾轉,那意思很明白,老子現在看不上那點兒小心思。

由此衍生出來的可貴脾性之一便是,即便在地產行業各種所謂明套路、潛規則的魑魅魍魎、妖孽橫行之間,李燃也幾乎能一眼看得出每一條草灰蛇線。所以李燃雖然在河邊躞蹀多時,但從未讓任一隻腳浸淫汙水。

汙水裡飛濺的小水花有麼?

李燃笑裡藏“草”,只回答四個字:沾衣欲溼。

3

伴隨著這幾年經濟下行,P2P大潰敗,股市飈綠,貿易摩擦等等因素,李燃身在廬山,也感受到了貼身的涼風颳毛。

一次難得的老友聚會尾聲,李燃破例倒了一杯啤酒,酒下肚的好長一段時間,李燃坐得筆直,兩眼直勾地盯著桌子中央的一盤五穀豐登,似乎是在等待一個酒嗝,又似乎是不勝酒力的故作鎮定。

但突然,李燃雙手架在桌子上,身子前傾,環顧一週後,無厘頭地來了一句:

你說,到底他媽的多少錢,才算是有錢啊,弟兄們?

這明顯是挾裹些歇斯底里情緒的不間斷的一句狂風驟雨之問,但生生被李燃停頓了三次。照我對李燃的瞭解,這句話的每一次停頓,都是一次等待戈多式的漫長的自我拷問。

你的標配人生,只是一摞房本和一輛車嗎?

我想起幾年前的某個雨夜,李燃開車送我回家,在空無一車的隴海高架上,李燃突然問我是否認識道士高人。

我醉眼惺忪地問,咋,想出家?遁入空門?棄別紅塵?

李燃沒說話。

我抓著扶手掙扎著坐起來,揉了揉眼接茬說,別啊,這就三十功名塵與土了?你忘了八千里路雲和月了?再說了,這才三十出頭,你看看啊,世界上還有多少漂亮的姑娘,還有多少羅曼尼康帝,還有多少大好河山……哎不對,你球好像都不咋喜歡……

我還沒說完,李燃沒頭沒腦地來了一句:

酒肉穿腸過。

我說你說的那是佛教,找哪門子道教啊。少林寺去啊。

李燃沒理我,又兀自地撂了一句:

姑娘再好,不還是一哆嗦的事兒。

我說你少跟我裝大尾巴狼了,說,你到底居心何在。

李燃惆悵地吟了一首雜耍詩:

紅塵滾滾來,引我入其彀。

事了拂衣走,去他媽個頭。

你這是遇到水逆了啊。我說。

雲裡霧裡說了半天,臨到家了,李燃才說,自己看上一個小山頭,上面有個廢棄多年的小道觀,自己想花點兒錢盤下來,請個高人來坐鎮,也算給自己闢個清淨地兒。

我無言以對,又不吐不快,於是拍著李燃的肩膀說,我送你一句話吧兄弟:他媽的,你們有錢人的腦回路,確實沒回路。

似乎打那個雨夜之後,李燃就陷入了成功人士慣有的“富後抑鬱”綜合徵:幹什麼都沒勁,做什麼都無聊。那時間周星馳的《美人魚》正好上映,李燃竟然以他蹩腳的不全五音,學會了那句:無敵是多麼寂寞。

我只好花椒他說,你算哪門子無敵,別滿罐子不搖半罐子晃了。少嘚瑟。人馬化騰嘚瑟了嗎?人許家印嘚瑟了嗎?德性吧你。

李燃一本正經、義憤填膺地說,我操我唱得重點難道不是寂寞嗎?

4

“你說到底他媽的多少錢才算是有錢啊弟兄們?”

多麼震耳發聵,卻有多麼讓人慾說還羞?你讓在座的人是回答呢還是不回答呢?考慮到這些,我用一句話結束了酒局:

都喝多了,時間……喲,都快十一點了,咱們撤吧?

於是尷尬的眾人作鳥獸散。我扶著李燃走到街邊,坐在馬路牙子上,開始沉默以醒酒。

後半夜的實際情況是,我們倆在花臺上擺了個Kappa的造型,睡著了。醒來時天都快亮了。李燃抱怨我讓他喝酒了,我說你去球吧,自己非要喝一杯聊表心意,結果給大家表走了。

心事重重的李燃乾洗了一把臉說,你說我算中產階層不?

我說算,看你怎麼算。

李燃掰著手指頭自顧盤點手裡的房子和投資的項目,掰來掰去,最後說,4000萬能算?

我說你可打住吧,你的4000萬,得有3000萬都是紙面上的錢。怎麼說呢,紙面上的錢,其實目前來看,很尷尬,算不算不好說。

那我把房子賣了不就算了嗎?李燃說。

且不說你賣得了與否,就是你順利兌換成了現金,你兌回來的錢幹啥?存銀行還是投資?我知道李燃的心事,所以直抵核心。

李燃抱著頭嗷了一聲,像個不知廉恥的失戀的富二代。

但實際上,正因為不是富二代,每一分錢都是自己槓來杆去、挖空心思賺來的,所以他才恐慌得像日益融化的冰山下的小熊。

可是我不懂投資啊,股市都不怎麼進,投資的那幾個公司也都是熟人的傳統業務公司,效益一般般而已。前些年朋友做互聯網金融,我投了200多,結果現在那朋友都人間蒸發了。李燃悻悻然說。

我說,一來呢我沒錢,二來投資理財的事兒,我連你都不如,我就是一個紙上談兵的慫人,所以,你看你是不是換個人諮詢?

5

當下的情形,似乎所有人都在哭天搶地喊缺錢,或者說錢不值錢。“賺錢猶如針挑土,花錢堪比水衝沙”有了更現實、更肉疼的環境基礎。

年初李燃在北龍湖訂了一套房,為了週轉資金,把銀基的一套房子掛出去準備賣掉,賣啊賣,電話都被打成了熱線,看房的人也絡繹不絕,可就是沒人買。李燃透露的一個細節是,媽的,來看房的人都費了我兩盒一次性鞋套了,而且已經從最初的260萬降到如今的235萬,依然沒賣掉。

毋庸置疑的是,近大半年以來,鄭州的二手房市場疲軟得令人髮指,有價無市的背後,是無數人又開始做新一輪的守望者。

李燃的“焦慮綜合徵”就是從那會兒開始加重的。

李燃自我總結得非常到位:真富豪吧,資產配比豐富,不會把雞蛋放在一個籃子裡,所以不慌;真窮人吧,光腳不怕穿鞋,反正已經一無所有了,所以無畏。尷尬的就是這種高不成低不就,處在青黃不接當口的我們,拼死拼活賺點兒錢,十有八九都砸在房子上,也就是所謂的紙面財富,其實是命懸一線,這根線若是出現個三長兩短,我們可就一夜回到解放前了。

為了最大誠意寬慰李燃,我把7.31高層會議一字不落地研讀了好幾遍,又看了無數的分析文章,本質上我傾向於認為:

“堅決遏制房價上漲”,強調的當然是禁止上漲,但也不大可能是讓房價大跌吧。

那這個意思就是,李燃的房子早就賺了好幾倍甚至十幾倍了,只要不大跌,原則上李燃還是賺著的。

我把這個訊息傳達給李燃後,李燃並沒有一絲黑暗見曙光的意思,不置可否,也毫無表情,只是冷冷地問了短短五個字:那房產稅呢?

完犢子,我又被卡那兒了。看來李燃心中那熊熊燃燒的、滔天巨浪的恐慌和憂傷,確實是有備而來,且來者不善。

6

輾轉多時,我沒有給李燃找到紅塵外的道士高人,倒是給他找了個地產圈的道行高人——慕容晏。

在東區一家茶館裡,我們從鳳凰單樅喝到雲南普洱,再從雲南普洱喝到福鼎白茶,茶越喝越淡,但信心似乎越來越濃。

你的標配人生,只是一摞房本和一輛車嗎?

慕容晏征戰樓市二十餘年,把自己買房賣房的教訓與心得,娓娓道來,特別是近兩年來的逃頂經驗,逐一相告。這也是不久前“房東俱樂部”推薦的笑笑生先生《3套藍堡灣+3套英地天驕華庭=2000萬!我是如何逃頂金水二手房》一文延伸後的現場豐富版。慕容晏並不諱言,笑笑生的觀點與自己的想法如出一轍。

同樣,慕容晏就目前的經濟形勢和投資環境,也進行了較為詳盡的剖析,大致上,國家出臺一系列刺激經濟的措施,去槓桿也好,積極財政更積極也好,遏制房價也好,都是當下經濟態勢的晴雨表。

簡而言之,眼下的情況確實如《人民日報》傳達的信息那樣:穩中有變。慕容晏對李燃絕大部分財富都附著在房子上也同樣表示出相當大的顧慮:為了防止“有變”,雞蛋絕不能裝在同一個筐裡。所以建議李燃留幾套優質的好房子自住之外,其餘可以考慮全部賣掉。

末了,慕容老師意味深長地對李燃說了一句話,兄弟,房子這玩意兒啊,賺多少是個多啊?記住,永遠不賺最後一個銅板。

當然,李燃深為讚許的同時,扭捏了半天,還是問了鬱積心頭多時遲遲不得排解的那句話:賣完,然後呢?

這意思非常明確:套現的錢何去何從?

正如笑笑生先生在《我是如何逃頂金水二手房》一文中猶抱琵琶那般,慕容晏也同樣對李燃的這個問題笑而不語。畢竟,財富分配,抑或說資產配比,在任何人眼裡都算是頂級隱私的一種。況且,這種問題,如若不是關係殊密,誰也不願承擔節外生枝那部分的風險。

天下從沒有送佛送到西的坦途捷徑,只有師父領進門的大路朝天。

所以,李燃的“然後呢”,實質上是無解。

漸悟了這個路數後,李燃也不再醉心有人能一語點醒夢中人,慷然走出的第一步,就是把紙面財富逐一迅速套現,即便低於市場價,也在所不惜,畢竟只是多賺或少賺的問題,而不存在虧。

通過焦慮的“求神問醫”後,李燃也想明白了:在把握整體環境形勢後,實事求是,根據自己的實力,開始在熟悉及擅長的領域裡廣撒椒面,雨露均霑,把既有的紙面財富變成流水,所謂是流水不腐戶樞不蠹,任何時候在死水池子裡都撲騰不了大的浪花,唯系“一柱擎天”當然更不安全。

正如慕容晏所分析的那般,當下已不是廣囤房子的最佳時機了,風口已不再,投資須謹慎。如今的城市進發之路,也早已從偏量的追求變成重質的追求,好房子是優質資產,而且不需要太多。秉承“房住不炒”的最高原則,追求品質,比追求數量更安心,也更安全。

李燃最近也開始風風火火地神秘起來,我問他何以至此,他只雲裡霧裡地來一句:你懂的。

我偏向於認為,李燃應該尋摸到了較為靠譜的投資渠道。

家有餘糧心不慌,大概是任何時代都顛撲不破的真理罷。

結語

天下沒有免費的宴席,說得是任何獲得都必須有所付出。

與此相似,就更遑論“一勞永逸”的終極意義了。

在很多人看來,過去十幾年,催生了一大批“睡後收入”人群,這群人多數成了如今的新中產或準中產,他們的共同特徵之一,就是給人以“一勞永逸”的錯覺:買幾套房子放那兒一扔,呼呼睡大覺也會日有所收。而且伴隨著房價的火箭躥升,有些人幾乎一覺醒來,身家就莫名增加了百萬甚至千萬。

眾所周知,一眾“拆二代”“房二代”之所以給人以“遊手好閒”的錯覺,正是因為有了“一勞永逸”的一摞房本做基業盾牌。

而當下,在經濟發展亟需新的增長點的大形勢下,把寶壓在一摞房本上,雖然不能說是錯或愚蠢,但也絕對算不上對或聰明。

時代洪流,浩浩蕩蕩,再堅固的船頭,也會有鏽蝕和崩塌的那一天,所以指望有一艘萬世之船當然有悖天性。我們能做的,就是在時代浪潮前,不斷調整航向,規避巨浪侵襲,時刻修補損缺,及至,在船沉之前,能備好逃生的小船——最起碼也應該備個救生圈吧。

正所謂:謹慎能捕千秋蟬,小心駛得萬年船。

所以你看,人生從來沒有什麼標配,房本也絕非一勞永逸。能使得我們安心度日的,除了不斷本分積累財富,還要時刻準備化解危機。

更多精彩文章,請點擊右上角“關注,”


分享到:


相關文章: