將近一百年前，1918 年，魯迅寫成他的《狂人日記》，自此連續發表“小說模樣”的文章。1923 年、1926 年，北大新潮社與北新書局先後出版了他的小說集《吶喊》與《彷徨》。
很久以後我才明白，書中的故事遠在晚清，而晚清並不像魯迅描述的那麼可怕、那般絕望。但我至今無法對自己解釋，為什麼他筆下的鬼魅，個個吸引我。在我的童年，革命小說如《紅巖》、《金光大道》、《歐陽海之歌》……超級流行，我不記得為什麼不讀，也讀不下去。
同期，“社會上”流傳著舊版的郭沫若、茅盾、郁達夫、巴金、蕭紅……我不知道那就是民國書，零星讀了，都喜歡。不過，最令我沉迷惚恍的小說，還是魯迅。單看書名就有魔力：“吶喊”，而且“彷徨”，天哪，我也想扯開喉嚨亂叫——雖不知叫什麼，為什麼叫——我也每天在弄堂裡百無聊賴地亂走。
我不懂這就是文學的魅力，只覺得活活看見了書裡的眾生——那位暗夜裡抱著死孩的寡婦單四嫂子（鄉鄰“藍皮阿五”動她的腦筋），那群中宵划船去看社戲的孩子（從河邊豆田偷摘而旋即煮熟的豆子啊）……我確信書中那個“我”就是魯迅，我同情他躲開祥林嫂的追問，在我的童年，街巷裡仍可隨處撞
見令人憎懼的瘋婆。這個“我”還在酒桌邊聳耳傾聽另一位食客上樓的腳步，而當魏連殳被軍服裝殮後，他會上前望一眼亡友的死相。那是我頭一回讀到屍體的描述，害怕，但被吸引。
合上書本，瞧著封面上魯迅那張老臉，我從心裡喜歡他，覺得他好厲害。
我已不記得六十年代小學語文課目——對了，有那篇《故鄉》。中年後，我童年的窮朋友也如閏土般畢恭畢敬，起身迎我，使我驚異而哀傷——八十年代後的中小學生會被《故鄉》吸引麼？實在說，我那一代的閱讀語境，永不復返了，那是前資訊、前網絡時代。如果今日的學生厭煩魯迅，與之隔膜，我深感同情。除了我所知道的原因，我想了解：那是怎樣的一種煩厭。
近百年過去，解讀魯迅的文字——超過原著數百倍——無論如何已經過時了，失效了，除了我輩與上代的極少數（一群嚴重過時的人），眼下的青年完全不在乎關於魯迅的累累解讀。然而《吶喊》與《彷徨》被它的解讀，亦即，過時之物，厚厚粘附著，與魯迅的原文同時奏效，其中每個主題都被長串的定義纏繞著，捆綁著。它並不僅僅來自官府，也來自真心推崇魯迅的幾代人，在過時的逆向中，他們挾持著魯迅。
眼下，倘若不是言過其實，《吶喊》與《彷徨》遭遇問世以來不曾有過的冷落（直到八十年代末，它們仍然喚起必讀的尊敬與愛），魯迅的讀者即便不是大幅度喪失，也在逐年銳減（太多讀物裹挾新生的讀者，逐出了魯迅）。近年我以另一種理由，可憐魯迅。我曾議論他，但不談他的文學：我不願加厚那淹沒魯迅的附著物。
當我五十年前閱讀他，《吶喊》與《彷徨》經已出版四十年：這是魯迅無法望見的歷史。當初他嵌入小說的記憶，潛入被他視為昏暗的晚清，停在十九世紀末；此刻，我的記憶迴向二十世紀六十年代，那正是死後的魯迅被無數解讀重重封鎖的時期，他因此一步步令日後的青年倍感隔膜。
我慶幸兒時的閱讀：六十年代，一切文學解讀暫告休止，中小學停課，沒有課本。沒人摁著我的腦袋，告誡我：孔乙己與阿Q “代表”什麼，我甚至不知道：這就是文學——新版的《吶喊》與《彷徨》旨在挽回文學的魯迅麼？近時回想這些熟悉的篇什，我的感喟可能不在文學，而是時間。
在《明室》的開篇，羅蘭·巴特寫道：有一次他瞧著拿破崙幼弟攝於十九世紀中葉的照片，心想：“我看到的這雙眼睛曾親眼見過拿破崙皇帝！” 這是過於敏感的聯想麼？它提醒的是：在時間中，人的聯想其實有限。閱讀古典小說，譬如《水滸》、《紅樓夢》，甚至略早於魯迅的《老殘遊記》與《孽海花》……我們夠不到書中的“時間”，可是經由巴特的聯想，我似乎找到我與魯迅可資銜接的“時間”：它直接勾連我的長輩——《彷徨》出版的翌年，1927 年，木心出生了，屬兔；又過一年，我父親出生，屬龍，而魯迅的公子周海嬰誕生於下一年，屬蛇……我有幸見過晚年的海嬰先生，彼此用上海話笑談。
但在連接三代的“時間”之外，還有什麼？
“秩秩乾乾、幽幽南山”、“粵有盤古，生於太荒”，這是魯迅幼年必須熟讀的句子，之後，他寫出了《吶喊》與《彷徨》。
“天大地大，不如黨的恩情大，爹親孃親，不如毛主席親。”這是我幼年必須熟讀的句子，之後，我讀到了《吶喊》與《彷徨》。
現在的孩子熟讀什麼句子？他們長大後，如有萬分之一的青年選擇新版《吶喊》與《彷徨》，而且讀了進去，他們如何感知遠距魯迅的時間，包括，遠距我的童年的那一長段歲月？
所有閱讀迴向過去，進入時間隧道。博爾赫斯說——我不記得原話了——當他閱讀荷馬，古人沒有死，古書，會在今人的閱讀中整個兒復活。我相信他的話。巡察我們今日的文化，綠林好漢與巨家閨秀，早經絕滅，但宋江與林黛玉活在我們的閱讀中。《吶喊》，《彷徨》，不是古書。當我親見周家的兒孫，
我確認魯迅不是封面的側影，確認他的記憶與我的記憶，如何分殊，或竟重疊——這是令人暗暗吃驚之事：新版的阿Q 與假洋鬼子，新版的孔乙己和夏瑜，新版的祥林嫂和子君，其實仍然活著，並非是舊書中的鬼魅。
嗚呼！為敷衍編輯，我好容易想出以上這段話，隨即發現，我可能又復墮入我所熟悉的、過時的魯迅解讀。魯迅厲害。歷來的解讀，恐怕並非無緣由，而《吶喊》、《彷徨》，確乎隱隱牽動著後世的解讀。
看來我是說不出關於魯迅的新的感想了。那是我的問題。本屆諾貝爾文學獲獎人阿列克謝耶維奇說及今日的閱讀，正確地指出：“一切都在溢出邊緣，即便是文獻的語言也正在出離原本的邊界。”
《吶喊》與《彷徨》的邊界是什麼？據魯迅說，《吶喊》初版才八百冊，請今日編輯做一統計：上世紀三十年代迄今，這兩冊薄薄的小說集總共出版了多少冊？它們早經成為文獻。文獻，即是指停止了活力的語言嗎？不，不是的。我願補充博爾赫斯的意思：在閱讀中復活的每一經典，迎對陌生的歷史，交付新的讀者。我多麼期待今日的讀者——假如真會有的話——做出新的魯迅解讀。
如今我已到了魯迅尚未活到的歲數。當此新版魯迅小說集面市，我卻想鑽回一無所知的童年時光，尋來舊版的《吶喊》與《彷徨》，與魯迅單獨相對。
“你抄了這些有什麼用？”有一次，他翻著我那古碑的抄本，
發了研究的質問了。
“沒有什麼用。”
“那麼，你抄他是什麼意思呢？”
“沒有什麼意思。”
“我想，你可以做點文章……”
因為不知怎樣地收束這篇稿子，我取了《吶喊》的自序，
略一讀，讀到魯迅與金心異的這幾句對話，噫！我於魯迅的好久之前的愛，又泛了起來。
閱讀更多 向經典致敬者 的文章
