2月11日，腊月二十五，凌晨五点，天在拂晓间。
一辆浙G牌照的黑色帕萨特缓缓驶入沙县。老刘一家四口时隔一年，再次回到家乡。随着年关的临近，越来越多挂外地牌照的车进入沙县。沙县小吃店老板，是属于这些车主的共同身份，他们在全国各地拥有至少3万家沙县小吃店。没有人能准确知道他们到底赚了多少钱，或者创造了多少GDP。有一种说法是这3万家店的营业总额，可能已经超过70亿元人民币。
沙县小吃商标
盘到好的铺子才能真的挣钱
老刘家和我是同一个村子出来的，算是比较早一批走出去开沙县小吃的沙县人。
2000年全家来到福州，7年后辗转至浙江。今天48岁的老刘，断断续续开店也有12年了。2017年9月，在沙县县城买了一套靠近河岸的黄金地段商品房。
“我算是我们村最早一批出去开店的了，1999年下岗之后没有工作，就跟着朋友一起去福州开店。最早沙县小吃都是在省内开，后来名声响了，省内竞争太激烈，我和老婆就一起到浙江去开店。从温州到义乌，哪里人多生意好我们就去哪里，一听说有合适的店面就会跑去看。”老刘说，“最早的时候，我们就在店铺做个阁楼，上面住人，下面开店，能省大笔的开支。起床第一眼就是锅碗瓢盆，阁楼里也只有简单的床和电视，一年到头都待在店里。”
“日子比起老家，虽然辛苦也无趣，但是也因为这样才没有时间和精力花钱，钱也就不知不觉的省下来了，才能存下来给孩子读书娶媳妇的钱。每年只有过年才能回家喘口气，我们亲戚朋友聚在一起也会聊开店的事情，比如隔壁村谁谁谁花了20万拿了火车站的店面，结果生意惨淡，或者是谁去卖汉堡和炸酱面，一年挣得钱比沙县多得多。汉堡和炸酱面比起馄饨蒸饺简单快捷，成本也低，利润自然也就比我们要高。”
“不过我可不喜欢做那个汉堡炸酱面，做生意讲究心安，东西好吃有营养才会生意好嘛！我做沙县十几年了，回头客可不少，每家店都能开两三年！”刘先生不无骄傲地对我说，他会一直把沙县小吃开下去。
“开店这么多年，盘到好的铺子才能真的挣钱。”老刘说，“对于我们开沙县小吃的来说，店铺的地段、是否即将拆迁、原来的顾客量都是需要考量的因素。好的店铺，每年营业额最少也有20万保底，要是遇到生意不好的店铺或者马上拆迁的店面就只能自认倒霉了。”
问到什么时候准备退休时，他笑着说：“还早呢！我孩子打算在福州买房，我还得挺着老骨头帮他一把！虽然说干这一行很辛苦，油烟对身体也不好，我年纪也大了。但是毕竟能攒下钱来。这十几年来，我累了就休息几个月或者半年，再出去找新店开张。就这样循环往复，辛苦我也习惯了。”
我们一个村的人都在浙江开沙县小吃
小肖，是我为写作这篇文章而访谈的第五位老板，也是我见这次访谈遇到的资历最浅的一位沙县小吃老板，事实上，小肖也是我家的远亲，小时候就住在我们隔壁村，但，我们至少有7、8年没有见面了。
2016年9月，小肖在上海普陀区和朋友合伙开了第一家沙县小吃店。“我们一村人都在浙江开沙县小吃，已经不知道谁是第一个了。”小肖笑着说：“2016年以前我在县城的水泥厂当食堂厨师，一个月也有3千块，之后老板又给我涨到了4千，在我们这小地方是足够活的了。当时想要出去开店的原因也很简单，一直听村里人说外头开店一年能存下来小几十万，又因为娶媳妇买了房子，还房贷嘛，就和你们大城市一样。”
小肖的店在上海普陀区的工业园区附近，是从同村的亲戚那里花了十几万盘下来的，刚付完房子首付的小肖只能从亲朋那东拼西凑了第一笔创业资金。从原店主那里继承了锅碗瓢盆和店面，学了几天和肉馅和调酱汁，小肖和自己刚刚新婚的妻子和小舅子在上海开起了自己的第一家店。
小肖的店靠近工厂附近，从早上5点开始，洗菜、煮面、准备蒸饺馄饨，下午2、3点的空档去买菜，一直忙到晚上11、12点。菜品既有沙县小吃传统的“炖罐”“拌面”“扁肉”“蒸饺”，也有能吃得饱味道好的盖浇饭。接手了这家生意不错的店面，小肖和妻子都以为捡了个大便宜，谁知道半年之后，附近的公司开始搬迁，生意一落千丈。
“唉，记得当时转让店面时，老板说是自己开累了想要休息一段时间，结果没想到过了半年，周围的公司都开始陆陆续续的搬迁，来吃饭的工友就越来越少了。还好剩下我们的这个街道没有拆迁，不然这10万块可真就是打了水漂了。”小肖不由得叹气。“自从生意冷淡后，我们也开始接了外卖，在美团和饿了么上都有。可是外卖竞争激烈，店铺都在争着满减，本来利润就更低，再加上平台还要抽18%的费用，外卖生意也不好做，只有营业额的两成左右。”
2017年年底，上海政府开始大力整治无证经营的餐饮。
刚开始，小肖的店铺因为无证经营，在领导检查的时候通常都是歇业一段时间。但是到了2017年年底，消防派出所，市场监督管理局联合检查，严厉打击无证经营的散户小吃店，小肖那一条街的小吃店都被关停了，由于小肖的店面是老楼，过不了环保审批手续，拿不到营业执照，只能被关停。
我问小肖关店之后的打算，他笑着说：“还能咋办呢？当然是找新的铺面了！既然决定出去，回来再拿这3、4千工资总感觉不是那么回事，还是自己当老板、拿现钱最踏实。过完年我舅子就喊我去浙江看看了！”
沙县小吃店分布图
结束与小肖的聊天，已是年初五的傍晚，为了不打扰小肖与一大家子，一年难得的一次团聚。我连忙起身告辞。正往外走，来了电话找小肖，是另外一位沙县小吃的老板约他明天一起开车出发去浙江。
忙碌的一年又要开始了，没有年假、没有五险一金。
和亿万普通勤劳的中国人一样，不管遇到什么样的困境，他们都相信，只要努力，日子就会越来越好。
为了过上更美好的生活，他们背井离乡，义无反顾。也正是他们的智慧与勤劳，铸就了沙县小吃的3万家店，成就了一个规模超过麦当劳、肯德基的中国餐饮品牌。
閱讀更多 全榜 的文章
