從瑞典耶爾彭（Järpen）向西北開，兩側荒原、雪山、湍流，凜冽粗獷一路延伸，為“開在世界盡頭的餐廳”——法維墾倉庫（Fäviken Magasinet）陪襯。
2016年，法維墾倉庫獲評米其林二星餐廳。曾在瑞典排名第一，全球排名34。
它一次只接待5桌16人，如願意拼桌，還有8個摺疊椅可選。
它需提前一季預約，一餐2200 克朗(約合1700RMB)/人，不可點菜，做啥吃啥。
除非有夜間徒步的愛好，否則大多要在這住一晚，價格是2500克朗(約合1910RMB)一晚。
但這家設好搶購鬧鐘，也不見得預約得到的店，在十幾年前，不過是窮鄉僻壤中的一家小飯館，等待著附近滑雪場帶旅行團過來接濟。
情況的好轉，要從2008年二月，一個叫馬格努斯·尼爾森（Magnus Nilsson） 的人的到來講起。
自然主義大廚
83年出生的大廚
2008年2月，作為品酒師，馬格努斯受邀為餐廳的酒窖選酒。
他可能不算一流的品酒師，但作為廚師，馬格努斯頗有名氣。
15歲時，他給自己寫了一封信，立下目標：開一家全世界最棒的餐館。隨後，讀廚師學校，到餐館實習工作，並進入法國米其林一星餐廳l’Arpege工作。劇情到這裡出現了輕微的脫軌：因語言不通，他被l’Arpege開除了。餐廳的兩位主要廚師一個說法語一個說葡萄牙語，他兩個都不會。不久餐廳老闆又把他請了回來，自此他度過了三年“令人興奮的”時光，l’Arpege也從米其林一星變成三星。
但逐漸，他發現自己已失去個人風格。於是2006年，他再度離開，去讀了個酒類品鑑課程，在此後的兩年間再未做菜。
直到來到法維墾倉庫。
品酒幾個月後，他對這地方產生了興趣。2008年11月，馬格努斯決定接手這個絕望的小餐廳。由於人手稀缺，他兼任主廚和服務員。
最初的日子裡，生意最好也不過一天8個客人。但他不覺得失望，想要體驗客人滿滿的感覺，他大可回到法國。
一天，他牽回了一頭奶牛。
店員目瞪口呆，猜測大概要給食客提供新鮮牛奶，可馬格努斯卻磨起了刀。奶牛做牛排會更好，他說。
又有一天，他對店員說，給我找點羊糞。
他要走向新的烹飪風格，兩年的迷失後，他在這裡開始實驗。
法維墾倉庫隔絕的位置，周圍肥沃的土地和原生態的環境激發出他的另一面：他是個天生的植物學家，狩獵如本能融入血液。他把周圍的土地開闢出一個小型農場，種菜養雞，或是四處逛逛，問山林湖泊要食材。
這是馬格努斯流傳最廣的照片之一，雙手抱胸，眼神犀利，頗不友好。曾有兩個記者問他，你認為逼客人在餐桌上殺雞這事對嗎？他驚訝過後捧腹大笑，“你看，這就是人們印象中我會做的事情。”
荒原上的法維墾餐廳
法維墾倉庫坐落在斯德哥爾摩西北750公里的農場，靠近挪威國境線，可算是世上最偏僻的米其林餐廳了，但主廚說，“位置夠偏才好啊，它像一個篩子，把那些不對路的人直接過濾掉，這下子，來的就是真正的客人了。”
的確，來這裡吃飯更像是一場朝聖。從頭至尾，每一步都自然純粹。
這兒沒什麼城市的痕跡，食客抵達後可到附近的草地、湖邊、森林裡散步，說不定還會碰到挖胡蘿蔔的餐廳員工。餐廳所有的食材都取自附近的山林河湖，或是自家小農場。
周邊小遊後來到餐廳，這小木屋內部風格簡潔，掛幾個火腿算是裝飾。不論冬夏，客廳裡的爐火都燒著，牆上掛著馬格努斯的招牌皮草。
晚餐七點開始。 三十道菜的宴席，嚴格來說是從飯前小點開始的。前菜小點以每道180秒的速度上桌,廚房裡掛著的計時器便是這個用途｡
廚房的計時器
上小點的時候，廚師會拍手兩下，提醒全場注意他的解說。“但是專業用詞太複雜，80%都聽不懂，只管吃得興高采烈。”一位食客在遊記中說。等到用餐結束，大致要到九點半，儘管店員不多，但兩個半小時的用餐十分流暢，沒有需要等著的時候。
野生鮭魚籽配豬血豆腐乾
越橘配蛤蜊
酒足飯飽，可以和店裡的員工聊天,他們對吃喝之事知識廣博，也會給你講法維墾倉庫和馬格努斯的趣事。或者是鑽進店門口的小帳篷，聽聽世界各地食客的奇異見聞。
門口的帳篷
“準備一份極新鮮的奶酪和一根去年夏天採下的薰衣草。”
“一把潔淨的苔蘚，兩把去年的落葉，一公升新鮮的秋葉。”
這是馬格努斯的兩份食譜，他改良了700多道北歐地區快要消失的傳統食譜，將他們編成一本食譜《Fäviken》。馬格努斯的創作大多根植於傳統的北歐飲食，“我所做的不過是多年前北歐人吃的東西罷了，只是現在沒人做了。“
海盜與紳士之美
在8-11世紀間，維京人是北歐地區的主人。他們生性好鬥，最熱衷的運動是摔跤，劃出一片空曠的場地，中央放置一塊尖頭的界石，比賽的雙方用力將對方推到石頭上去。
多數時候，維京人是農夫，春播或秋收後收穫後，男子出門做海盜，女子留守管家。
維京人的食材多采自自然，家中也飼養豬、雞、鵝等，不能留過冬的牲畜在秋天最肥壯的時候被宰殺，肉經過燻、臘、醃等方式被保存下來。他們用木杯或鏤空的牛角喝啤酒，牛奶以及一種用蜂蜜自制的酒。維京廚師偏愛風味強的食材，比如洋蔥、大蒜、芫荽。維京人還會為季節性活動準備特殊食材，如野豬就是為冬季耶魯節慶典準備，人們會對著豬鬃莊嚴宣誓。
現在，北歐人的飲食還可尋到維京時代的痕跡。食材簡潔——這也算是自然條件限制下的無奈選擇——土豆、綠色蔬菜、黑麥麵包、魚蝦牛肉、乳製品和果汁基本上涵蓋了絕大多數食材。餐食取材自然，人工加工較少，這是北歐人較為自豪的一點。由於可選食材少，北歐人精於配料的使用，一眼望去，菜單上小一半是蒔蘿、檸檬、黃油和蛋黃醬黑胡椒。
不論是維京時代或是現在，北歐菜都保持著天然簡潔的姿態，法維墾倉庫則把這種理念發揮到極致。當你坐在法維墾倉庫裡，同一時間這世上有無數的事情發生，股票漲跌，暴亂災害，公司人事變動，某品牌推出新品，某兩國簽了貿易大單…樁樁件件，或大或小，於你或有關或無關，你都可不再理會。雙耳清靜，心無牽掛，坐在木屋子裡，只等廚師“啪啪“兩聲拍掌，品下一道菜。
每個法維墾倉庫的營業季，從世界各地飛往本店的食客有兩千餘，或許你就是小木屋的下一個客人。
閱讀更多 全榜 的文章
