从瑞典耶尔彭（Järpen）向西北开，两侧荒原、雪山、湍流，凛冽粗犷一路延伸，为“开在世界尽头的餐厅”——法维垦仓库（Fäviken Magasinet）陪衬。
2016年，法维垦仓库获评米其林二星餐厅。曾在瑞典排名第一，全球排名34。
它一次只接待5桌16人，如愿意拼桌，还有8个折叠椅可选。
它需提前一季预约，一餐2200 克朗(约合1700RMB)/人，不可点菜，做啥吃啥。
除非有夜间徒步的爱好，否则大多要在这住一晚，价格是2500克朗(约合1910RMB)一晚。
但这家设好抢购闹钟，也不见得预约得到的店，在十几年前，不过是穷乡僻壤中的一家小饭馆，等待着附近滑雪场带旅行团过来接济。
情况的好转，要从2008年二月，一个叫马格努斯·尼尔森（Magnus Nilsson） 的人的到来讲起。
自然主义大厨
83年出生的大厨
2008年2月，作为品酒师，马格努斯受邀为餐厅的酒窖选酒。
他可能不算一流的品酒师，但作为厨师，马格努斯颇有名气。
15岁时，他给自己写了一封信，立下目标：开一家全世界最棒的餐馆。随后，读厨师学校，到餐馆实习工作，并进入法国米其林一星餐厅l’Arpege工作。剧情到这里出现了轻微的脱轨：因语言不通，他被l’Arpege开除了。餐厅的两位主要厨师一个说法语一个说葡萄牙语，他两个都不会。不久餐厅老板又把他请了回来，自此他度过了三年“令人兴奋的”时光，l’Arpege也从米其林一星变成三星。
但逐渐，他发现自己已失去个人风格。于是2006年，他再度离开，去读了个酒类品鉴课程，在此后的两年间再未做菜。
直到来到法维垦仓库。
品酒几个月后，他对这地方产生了兴趣。2008年11月，马格努斯决定接手这个绝望的小餐厅。由于人手稀缺，他兼任主厨和服务员。
最初的日子里，生意最好也不过一天8个客人。但他不觉得失望，想要体验客人满满的感觉，他大可回到法国。
一天，他牵回了一头奶牛。
店员目瞪口呆，猜测大概要给食客提供新鲜牛奶，可马格努斯却磨起了刀。奶牛做牛排会更好，他说。
又有一天，他对店员说，给我找点羊粪。
他要走向新的烹饪风格，两年的迷失后，他在这里开始实验。
法维垦仓库隔绝的位置，周围肥沃的土地和原生态的环境激发出他的另一面：他是个天生的植物学家，狩猎如本能融入血液。他把周围的土地开辟出一个小型农场，种菜养鸡，或是四处逛逛，问山林湖泊要食材。
这是马格努斯流传最广的照片之一，双手抱胸，眼神犀利，颇不友好。曾有两个记者问他，你认为逼客人在餐桌上杀鸡这事对吗？他惊讶过后捧腹大笑，“你看，这就是人们印象中我会做的事情。”
荒原上的法维垦餐厅
法维垦仓库坐落在斯德哥尔摩西北750公里的农场，靠近挪威国境线，可算是世上最偏僻的米其林餐厅了，但主厨说，“位置够偏才好啊，它像一个筛子，把那些不对路的人直接过滤掉，这下子，来的就是真正的客人了。”
的确，来这里吃饭更像是一场朝圣。从头至尾，每一步都自然纯粹。
这儿没什么城市的痕迹，食客抵达后可到附近的草地、湖边、森林里散步，说不定还会碰到挖胡萝卜的餐厅员工。餐厅所有的食材都取自附近的山林河湖，或是自家小农场。
周边小游后来到餐厅，这小木屋内部风格简洁，挂几个火腿算是装饰。不论冬夏，客厅里的炉火都烧着，墙上挂着马格努斯的招牌皮草。
晚餐七点开始。 三十道菜的宴席，严格来说是从饭前小点开始的。前菜小点以每道180秒的速度上桌,厨房里挂着的计时器便是这个用途｡
厨房的计时器
上小点的时候，厨师会拍手两下，提醒全场注意他的解说。“但是专业用词太复杂，80%都听不懂，只管吃得兴高采烈。”一位食客在游记中说。等到用餐结束，大致要到九点半，尽管店员不多，但两个半小时的用餐十分流畅，没有需要等着的时候。
野生鲑鱼籽配猪血豆腐干
越橘配蛤蜊
酒足饭饱，可以和店里的员工聊天,他们对吃喝之事知识广博，也会给你讲法维垦仓库和马格努斯的趣事。或者是钻进店门口的小帐篷，听听世界各地食客的奇异见闻。
门口的帐篷
“准备一份极新鲜的奶酪和一根去年夏天采下的薰衣草。”
“一把洁净的苔藓，两把去年的落叶，一公升新鲜的秋叶。”
这是马格努斯的两份食谱，他改良了700多道北欧地区快要消失的传统食谱，将他们编成一本食谱《Fäviken》。马格努斯的创作大多根植于传统的北欧饮食，“我所做的不过是多年前北欧人吃的东西罢了，只是现在没人做了。“
海盗与绅士之美
在8-11世纪间，维京人是北欧地区的主人。他们生性好斗，最热衷的运动是摔跤，划出一片空旷的场地，中央放置一块尖头的界石，比赛的双方用力将对方推到石头上去。
多数时候，维京人是农夫，春播或秋收后收获后，男子出门做海盗，女子留守管家。
维京人的食材多采自自然，家中也饲养猪、鸡、鹅等，不能留过冬的牲畜在秋天最肥壮的时候被宰杀，肉经过熏、腊、腌等方式被保存下来。他们用木杯或镂空的牛角喝啤酒，牛奶以及一种用蜂蜜自制的酒。维京厨师偏爱风味强的食材，比如洋葱、大蒜、芫荽。维京人还会为季节性活动准备特殊食材，如野猪就是为冬季耶鲁节庆典准备，人们会对着猪鬃庄严宣誓。
现在，北欧人的饮食还可寻到维京时代的痕迹。食材简洁——这也算是自然条件限制下的无奈选择——土豆、绿色蔬菜、黑麦面包、鱼虾牛肉、乳制品和果汁基本上涵盖了绝大多数食材。餐食取材自然，人工加工较少，这是北欧人较为自豪的一点。由于可选食材少，北欧人精于配料的使用，一眼望去，菜单上小一半是莳萝、柠檬、黄油和蛋黄酱黑胡椒。
不论是维京时代或是现在，北欧菜都保持着天然简洁的姿态，法维垦仓库则把这种理念发挥到极致。当你坐在法维垦仓库里，同一时间这世上有无数的事情发生，股票涨跌，暴乱灾害，公司人事变动，某品牌推出新品，某两国签了贸易大单…桩桩件件，或大或小，于你或有关或无关，你都可不再理会。双耳清静，心无牵挂，坐在木屋子里，只等厨师“啪啪“两声拍掌，品下一道菜。
每个法维垦仓库的营业季，从世界各地飞往本店的食客有两千余，或许你就是小木屋的下一个客人。
閱讀更多 全榜 的文章
