文 | 新週刊（ID:new-weekly）授權發佈
我們的確也有過這樣的時候：
被「無良」的新媒體人或廣告人騙著，走進一些人滿為患的性冷淡風店鋪，嘗試一些沒多驚豔的網紅食品；
生活用品都盯準了小而美的產品，用儀式感來包裝自己。
回憶今年年初，還曾有幾家商業媒體用大數據說話，指出：
2017年我國人均可支配收入提升，國民消費需求出現從「大眾」到「小眾」、從「商品」到 「服務」的升級現象。
可是轉眼半年過去，全國內地社會消費品零售總額增速來到了15年以來的最低。
「消費降級」成了被頻頻提起的詞語，我們似乎都不約而同地自願回到那個「衣能蔽體，食能果腹，足矣！」的狀態。
鄉親鄉愛的團購
老電商賺錢，琢磨出了一年一二度的秒殺。
孤獨的剁手家出沒，一人一終端，3分鐘可破百億元紀錄。
年輕電商，孵化在社交電商元年，把握住了團購行為間的人情往來，以低廉價格直擊三四線城市以下用戶沒錢的痛點，將「鄉親們同買10斤瓜」變相成線上「虧本大甩賣式的狂歡」。
它託根於群眾力量的成績，就像「可繞地球兩圈」的奶茶一般魔幻。
在瓜分網民大蛋糕時，「爆款」和「全場9塊9」之爭，無論孰強孰弱，比賽的主題始終是老百姓錢包漸扁的不情與不願。
倒黴的滯銷大爺
種什麼什麼滯銷
實則是一些電商騙人的把戲
搶到吐血的基本款
不追淘寶爆款的人，必定追小眾、追大牌，追求個性，厭惡撞衫。
優衣庫深諳這個套路。
於是他們就出高冷藝術家合作款、大牌設計師款、童年回憶合作款……價格親民，件件爆款。
量產的個性中，誕生了滿大街的Andy Wahol粉、銀魂粉和喬布斯式基本款粉，而這些還是能搶到的人呢！
他們一點也不覺得撞衫尷尬。
反正有錢沒錢都穿這件，甚至他們還坦誠面對人與人之間身材、顏值的差距，畢竟能把優衣庫穿好看，真不簡單。
國內的互聯網大佬
也在發佈會上學習昔日喬布斯的經典穿搭
雷軍在發佈會上
土裡土氣的大牌
和「偽大牌」的快消品不一樣，奢侈品「包治百病」體現在：
它是萬千少女的夢，不僅能夠掩飾人窮的窘況，還能幫助她們樹立對未來實現階級飛躍的自信。
Dior對自己價格高昂的馬鞍包在中國市場的號召力不太有自信，想了一出奇招——
拍攝一支品味「跳樓」般下降的廣告，不加創意，不加拍攝技巧，簡單粗暴地說完一件關於網紅、Dior、買包包的事，成功讓上萬元的包包具備了只要999的特質。
每個買包包的女孩子都成了身著美特斯邦威的楚雨蕁。
「照鏡子的時候，都不知道里面的那個人是誰」。
我從未見過如此土味的國際大牌
銷量倍增的榨菜
2018上半年，涪陵榨菜淨利潤同比增長了77.52%。
許多人都一針見血地指出，最大功臣是房市和股市。
買房、投資沒錢了，人最容易想到的便是從衣食住行的「吃」上節省開支，但捫心自問，又有誰能做到每日每夜的清湯寡水？
這個時候，鹹鮮酸辣還很便宜的榨菜就成了金枝玉葉。
無論是口味、製作工藝，還是市場、營銷都發展得十分成熟的榨菜業，又迎來了一個春天。
「你不開心啊？我煮碗麵給你吃啊，還下了榨菜。」
吃喝「不停」的隱形貧困人口
一旦有了「反正也買不起房」的自我安慰，人自然會放飛許多。
吃吃喝喝本是隱形貧困人口的面具。
他們要用快樂的享受填埋住花唄借唄信用卡欠款，一到工作日還得好好談客戶還錢。
但當這類人把極其寶貴的玩樂時間，都花費在排隊買網紅奶茶和肉鬆蛋糕的時候，這或許也說明他們已沒錢去高級餐廳了。
為什麼流行的是小龍蝦
而不是龍蝦
更換據點的生意場
過去談生意是在酒桌上。
富麗堂皇的包間內，互不退讓的不只是金錢數字，還有喝酒的膽。
美人計、苦肉計略施，茅臺見了底。
所有人都昏昏沉沉，客戶一高興，來來來，這一杯敬明天，喝完這攤咱下攤接著聊。
現在常把「幾個億」掛在嘴邊的生意人只去咖啡館，我一口苦澀的美式，你一杯甜到憂傷的焦糖瑪奇朵。
成交也罷，不成交也罷，不過30塊的咖啡嘛，掏得起。
日漸冷淡的家裝風格
國內流行的家裝風格，模仿的是國外富裕階層。
從華麗的歐式宮廷風，到低調奢華的華爾街精英風，反映了英美傳遞「世界第一交椅」的格局變化。
而人氣日益高漲的北歐性冷淡風，講究樸素用色，簡約用料。
千方百計地讓面積狹小的居住空間看起來能大一些，然後再美其名曰：生活方式。
北歐裝飾風格火了 宜家也火了
但隨之而來的是蹭睡蹭空調的廣大市民
不屬於我的交通工具
車是最大的消耗品，滿大街的單車殘骸就是最佳例子。
70年代三大件之一的自行車、80年代二十來萬一臺的桑塔納，就像「別人家的孩子」一樣惹人生厭。
而當車漸漸變得人人都買得起的時候，我們也曾希望開著北汽假裝奔馳，坐著金牛星妄想蘭博基尼。
可是燃油上漲、城市擁堵的速度，總是比我們的消費升級更快一些，所以什麼單車汽車，都還是別人家的吧。
本地人化的旅行方式
住民宿，吃蒼蠅館子，不去景點，不買紀念品。
這種「本地人化」旅行方式已經取代了「上車睡覺、下車撒尿」的旅行團模式，成為主流。
遠離「騙外地人的地方」，景區外圍，人煙稀少，我們徒步，將全身心沉浸入大自然，我們野炊，感受天地靈氣，我們發朋友圈，為所見的一草一木而動容。
沒錯，這樣（避免花錢）的旅行，才是到達了遠方。
無關距離的戀愛
吃飯逛街看電影，非單身青年的錢包厚度與其每月談戀愛的次數成反比。
所以為了減少因為金錢而產生的無意義爭吵，促進雙方關係和諧發展，應該把見面逛街改成視頻聊天，把吃飯改成互請一罐快樂水，看電影改成上線吃雞。
回龍觀到通州的距離是45公里，但情侶們的心還是緊緊黏在一起，成為了異地、異國戀情的榜樣。
有一種約會，叫線上見
擊鼓傳花的娛樂方式
如果對電影票、視頻網站會員費表示不理解，你還可以選擇加入全民相互娛樂的短視頻社交平臺。
確認過眼神，重慶的璐璐喵喵喵撩動了西安老王的心。
老王八百年沒跳過的霹靂舞又逗樂了廣東的羅姨，羅姨想起了自己年輕時的明星夢，躁起來了，嘟嘟嘟嘟嘟……神曲不停，這個遊戲仍會繼續下去。
理性氪金的遊戲玩家
新聞中給遊戲充值，然後捱罵的，多數是沒有養成金錢觀念的小屁孩。
成年人早就在生活的錘鍊下，學會了理性，要麼堅決永不氪金，要麼就是為了投資而氪金。
如今的遊戲不盡是拼技術和手速，還有許多「玄不救非，氪不改命」的微妙設置。
養號就像買彩票刮刮樂，運氣來了轉手就是一個月的加班費；
但更有可能的是，虛擬世界中的主人公，和現實社會中的我們，都一輩子沒中過一次獎。
在遊戲中充值被稱為氪金
運氣差的人被叫做臉黑
美出和諧的花仙子
人們已經不喜歡討論千篇一律的整容臉了，或許是因為已經習慣了，或許是因為個人追求美麗的基本權利已經深入人心了，或許是因為整容對他們來說也太貴了。
但是他們還可以通過別的方式來鞏固自己獨立又美麗的人格。
比如99包月的鮮花配送。
當一個辦公室中出現3個或以上，一模一樣的ins風花瓶，連枝數和開放程度都相似的香水百合配牡丹，美麗就上升到了和諧的境界。
我的天吶，這可是人們的美好生活需要和不平衡發展之間的矛盾提前解決了？
無處炫耀的肌肉線條
年輕人去健身房有許多理由，減肥、洗澡、秀肌肉……
而在高昂的年卡和私教費用面前，他們還是更願意相信一張瑜伽墊=自律給你自由。
他們知道「堅持就是勝利」，成功把自己的「腹部練得像鋼鐵一樣僵硬」，卻也沒有了當年在健身房聲張虛勢吹牛批，和同伴相互無情揭短……
各種各樣傻乎乎的快樂都沒有了。
只要有心
處處都可以是健身房
逃無可逃的年輕人
消費升級的重要組成部分是那些背井離鄉的年輕人，他們來一線城市追求夢想，也看演出、逛藝術館、喝酒吃肉，花光身上的每一個子兒響應號召拉動內需。
但房租房價卻把他們逼入地下室，逼出6、7環，逼回家。
回到熟悉卻又讓人倍感陌生的家鄉後，等待他們的依然是本地年薪30倍的房貸。
上千萬的房子還賣得出去，買買買現象不可能斷然消失。
但消費降級不斷，受害者便沒了立身之所。
按鮑德里亞《消費社會》一書的說法，消費活動與我們的真實需求無關，它是一種更為複雜的社會學系統，生產慾望，構建人設。
不知道消費降級中的社會所呈現出的，是一副什麼樣的形象？
一個人上班，一個人回家
空巢青年們，無不面臨著消費降級
* 本文來自新週刊微信公眾號,《新週刊》創刊於1996年8月18日，以“中國最新銳的生活方式週刊”為定位，享有傳媒界"話題策源地"的美譽,關注新週刊公眾號（id：new-weekly），每天瞭解最新銳的話題和生活方式
閱讀更多 麥子熟了 的文章
