前不見古人，後不見來者。念天地之悠悠，獨愴然而涕下。〖愴chuàng〗
自古孤獨，就是一種寂寞難言的心緒。每個人都會有孤獨的時刻，而在詩詞歌賦的世界裡，孤獨之語當不下千萬篇之多。
花間一壺酒，獨酌無相親。這是詩仙李白的孤獨。
獨坐幽篁裡，彈琴復長嘯。這是詩佛王維的孤獨。
還有“欲將心事付瑤琴，知音少，絃斷有誰聽？”人生無知音的孤獨。
更有“遙知是夜檀溪上，月照千峰為一人。”這般的如孤山之寂寥。
而在數之不盡的孤獨詩篇裡，唐初陳子昂的這首《登幽州臺歌》當屬孤獨詩歌裡的絕頂之一了。因為，這是一種前不見古人，後不見來者的天地孤獨。
說起來，陳子昂其實也是個挺複雜的人，既好墨義縱俠，又經道法玄學，更兼儒學經義。脾性急躁，敢直言不諱，又憂愁哀思，自感孤獨。
少年時的陳子昂，是個聰慧的人。只是啊，與我們年輕時也差不多，喜歡任俠而為，狂放縱意。
說白了，就是有些調皮搗蛋，意氣用事，重承諾，講義氣，輕生死，以扶危濟困為己任。這也符合墨家俠客精神的思想，可能也正因為這種原因，使得陳子昂有了一副直而不誨的性格。
最典型的例子，在武則天臨制時期，以麟臺正字、右拾遺的諫言身份數次直言不諱的覲見上疏於武則天。
麟臺正字、右拾遺是大唐時期的一種官職，主要的職責就是對於皇帝施政時以免有所遺漏的一種補缺，有諫言之責的小官。至於帝王聽不聽，那就是皇帝的事了。
而陳子昂雖直，卻也是有狂放的一面的，如同他的詩篇《度荊門望楚》裡，就描述了他的狂與放。
遙遙去巫峽，望望下章臺。巴國山川盡，荊門煙霧開。城分蒼野外，樹斷白雲隈。今日狂歌客，誰知入楚來。
荊門，自古以來是兵家必爭之地。雖說，這首詩是陳子昂對於這荊門山水景色的觀感之作。但詩由人心，什麼樣的心意就會出現什麼樣的作品，尤其是在這兵家必爭之地。這間接的說明了陳子昂是有從軍征戰沙場的夢想。
果不其然，後來以參軍的身份參加了兩次北征。要知道，他明明是武則天身邊的右拾遺諫言官，卻偏偏請求參軍入伍。這，就有些墨家任俠狂放之意味了。
今日狂歌客，誰知入夢來。
這般狂士之語，與李白的“仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人”與“天生我材必有用，千金散盡還復來”何嘗不有著異曲同工之處呢。
只是呢，陳子昂比較精通人情世故些。在因為擊劍傷人後，可能是意識到自己的任俠所為不妥，戰場殺敵不能光憑勇武，當學李衛公之流，運籌帷幄之中，決勝於千里之外的文韜武略。
於是，棄劍習文，慨然立志，謝絕舊友，專研經史，讀百家之書，前往大唐第一學府國子監進學。
而再棄武從文後的兩次科考期間，陳子昂所做的一件事就說明他的聰明之處。
兩次科考的失敗，讓一心想施展抱負的陳子昂自是心有不甘的。來都來到這京都之地了，怎麼著也不可能灰溜溜的回去不是。
自西晉南遷建立東晉後，士族大夫，文人才子之間便漸漸開始流行浮誇玄學之風，更可嘆者是南朝士大夫長食五石散來自我麻痺。而這股綺糜浮華詩風一直流傳到唐初依然盛行，於是，便有了“初唐四傑”以及陳子昂這般的重要改革者。
其中，尤其以陳子昂最為主要。也正是因為有他們的改革，才有了盛唐時期的大唐開放的各種詩風，可謂百家爭鳴，萬花齊放。由於陳子昂等人起到了重要作用，故而被人尊為“詩骨”，意思就是大唐詩魂的骨架倡立者。後來詩聖杜甫，更是給予了“有才繼騷雅，哲匠不比肩。千古立忠義，感遇有遺篇”這般崇高的評價。
這是陳子昂一心想對詩歌文學上的改革。除此之外，他也是一心想在朝廷裡施展才華，有所建樹的。
無奈的是，兩次科舉都落第了。儘管當時他才不到24歲，對於我們來說算是很年輕的了。可陳子昂不甘心啊，不能就這麼放棄了，這也算是執拗性格的一點好處。
於是想啊想啊，也就這般的趕巧了。遇見有一胡人賣琴，價格開得忒高，無人敢買。陳子昂一尋思，這不就是一個辦法嗎？
古有千金買馬骨，今有陳子昂買胡琴。於是乎就想到了一個高絕的炒作手法，再第二日的時候大宴賓客，撫琴而嘆曰:“蜀人陳子昂，有文百軸，不為人知，此樂賤工之樂，豈宜留心。”說完就把價值連城的胡琴給砸個稀巴爛。遂遍發詩文，一鳴驚人，京都斐然。
我們可以將陳子昂的這種做法視為，為了揚名而自我的炒作。
只是，他的用意是健康向上的，為革除弊病引導人們有一種正確的價值觀所為，不似炒作無底線那般。
這，便是陳子昂的高明之處，直而不失聰明。被當時的王適驚歎為海內文宗。
儘管，在我們看來，陳子昂的詩歌存在著許多短板，但他這種引導向上的精神是值得肯定的。如同他的《送魏大從軍》，便體現了豪邁向上的愛國思想。
匈奴猶未滅，魏絳復從戎。悵別三河道，言追六郡雄。雁山橫代北，狐塞接雲中。勿使燕然上，惟留漢將功。
這首詩雖為送別，卻是激勵人們上戰場殺敵之作，一種戰鼓聲聲，氣壯山河之勢。
感時思報國，拔劍起蒿萊。陳子昂不僅這麼說了，也用實際行動這般去做了。
武則天臨朝時期，先是徐敬業謀反，而後北方邊關大亂，突厥為禍邊關。公元686年，陳子昂以參軍的身份隨軍北征，儘管最初失敗了，但他以實際行動證明了自己不光是說，亦是要去做的。
這次戰爭後，我們熟知的狄仁傑狄大人也正式由地方進入了內閣中書。
陳子昂畢竟太年輕了。從684年進士及第後，雖有武則天欣賞他的才華，但因為自身過於耿直急躁，雖有身懷兼具天下之志。卻也因直言敢諫之故，得罪了以武三思為首的權貴，從而數度被排擠打壓，下獄問罪。
儘管在當時陳子昂有大拍武則天馬屁的詬病，但不能否認他對於詩歌革新所做的努力，以及洞察國家安危的遠見，時呈利弊，關懷天下百姓的政治熱情。
關於陳子昂向武則天的政治諫言可去查看《資治通鑑》由唐紀十九開始，有數篇之多。諫言呈事這種東西，司馬光能加入其中這麼多篇，自然是認可其價值的。
至於拍馬屁之事，當不用過分計較。連狄仁傑狄公這般的人物，也不是有拍武則天馬屁的時候不是。
再者，武則天在位時大量任用酷吏，而陳子昂這般直言的人卻依然無事，側面的說明武則天的開明。只是因為，她是女人而做皇帝，自然會有男人反對。
陳子昂的詩歌，如同他做人般有錚錚嶸骨，同時也一向反對外族統治者製造分裂大唐的戰爭。
這不，在公元696年時，北方契丹反叛，陳子昂隨建安王武攸宜出征北伐，參謀軍事。啥都不懂的武攸宜輕易出兵，致使前軍被吞掉。他進諫並要求自薦領軍為前驅，被以書生輕之，後又諫言，一怒之下的武攸宜給降為小小軍曹。
陳子昂有沒有軍事才能這不知道，因為他沒領過軍。但武攸宜率領著絕對優勢兵力的大唐精兵，卻被契丹小小的一戰打得聞風而逃，這是事實。
於是，親眼見證這場令人嘀笑皆非的戰爭的陳子昂，懷著悲憤無比的心情，登上了幽州臺，從而抒寫下了這篇:
前不見古人，後不見來者。念天地之悠悠，獨愴然而涕下。
這般天地孤獨，百年孤獨的悲憤篇章。
惟天地之無窮兮，哀人生之長勤。往者餘弗及兮，來者吾不聞。
這深受屈原《楚辭·遠遊》影響的《登幽州臺歌》，陳子昂這詩歌裡面的孤獨，想來也只有三閭大夫能懂了吧。
一個在春秋，一個在大唐，相隔千年歲月的孤嘆。
閱讀更多 漢墨山河 的文章
