25年前，小豆子程蝶衣在《霸王别姬》的故事里拔剑自刎，从一而终；10年后，饱受抑郁症困扰的张国荣从文华酒店24层纵身跃下，自杀身死。人们从错愕唏嘘到怀念追忆，转眼之间，已是15年。直到今天，我们仍然在纪念张国荣，因为我们从未停止被他打动。
程蝶衣这个角色，怎么剖析赞美都不为过。程蝶衣是哥哥最好的角色之一，《霸王别姬》却是陈凯歌最好的电影（没有之一）。
演这部电影的时候，哥哥坚持不用替身，所有的动作都是亲身上阵。在这之前，他没有京剧科班的基础，是一点点跟着老师学出来的。那时候他已是影帝，货真价实天皇巨星，比起如今的小鲜肉，流量小生们身价和江湖地位不知高出几何？
他依然刻苦，认真的学，勒头和虞姬如意冠都很重，上妆的步骤也很复杂。他为了角色可以带妆等很久，和京剧老师（张曼玲）、导演（陈凯歌）、编剧（李碧华）请教，探讨怎么演好。诸如此类的细节，都在日后众人的回忆中吉光片羽的显现出来。众口一辞，毫无偏差。
他非常看重程蝶衣这个角色，笑言自己如果生在北京应该可以做一个名伶。
他如程蝶衣，是那样的骄傲，偏偏又脆弱柔软的令人心疼。
“说好了一辈子，少一年、一天、一个时辰，都不是一辈子！”——这样的话，也只有程蝶衣说出来才不招人烦。
“一笑万古春，一啼万古愁”的程蝶衣和哥哥一样，被时代和命运磋磨着，看似芳华绝代，受尽万千宠爱，却始终孤苦无依。
时移，世易。霸王不再是霸王，而虞姬还是虞姬。在四面楚歌，十面埋伏的际遇下倔强的守候着……
他代表了一个时代。那是国产片和港片的黄金时代。他代表着一个演员、一个歌手，可以做到的最好。
“容色倾城”“芳华绝代”这样的词，本是形容女子的，可用在哥哥身上丝毫不会违和。他又不止有颜值，才华和人品也过硬。那样得天独厚，原是有资格任性怠慢的，却偏偏刻苦敬业，严于律己。他的为人，是率真耿直，绅士风度又很仗义的。待人好，好到许多人至今都会主动的回忆他的好。
明明有着被上天眷顾的容颜和天赋，却一直活得很敏感很克制。简而言之，他活得太认真了，可是，认真的人就是输了吗？不是的。能够始终保有赤子之心的人，才最勇敢可贵。
閱讀更多 安意如 的文章
