25年前，小豆子程蝶衣在《霸王別姬》的故事裡拔劍自刎，從一而終；10年後，飽受抑鬱症困擾的張國榮從文華酒店24層縱身躍下，自殺身死。人們從錯愕唏噓到懷念追憶，轉眼之間，已是15年。直到今天，我們仍然在紀念張國榮，因為我們從未停止被他打動。
程蝶衣這個角色，怎麼剖析讚美都不為過。程蝶衣是哥哥最好的角色之一，《霸王別姬》卻是陳凱歌最好的電影（沒有之一）。
演這部電影的時候，哥哥堅持不用替身，所有的動作都是親身上陣。在這之前，他沒有京劇科班的基礎，是一點點跟著老師學出來的。那時候他已是影帝，貨真價實天皇巨星，比起如今的小鮮肉，流量小生們身價和江湖地位不知高出幾何？
他依然刻苦，認真的學，勒頭和虞姬如意冠都很重，上妝的步驟也很複雜。他為了角色可以帶妝等很久，和京劇老師（張曼玲）、導演（陳凱歌）、編劇（李碧華）請教，探討怎麼演好。諸如此類的細節，都在日後眾人的回憶中吉光片羽的顯現出來。眾口一辭，毫無偏差。
他非常看重程蝶衣這個角色，笑言自己如果生在北京應該可以做一個名伶。
他如程蝶衣，是那樣的驕傲，偏偏又脆弱柔軟的令人心疼。
“說好了一輩子，少一年、一天、一個時辰，都不是一輩子！”——這樣的話，也只有程蝶衣說出來才不招人煩。
“一笑萬古春，一啼萬古愁”的程蝶衣和哥哥一樣，被時代和命運磋磨著，看似芳華絕代，受盡萬千寵愛，卻始終孤苦無依。
時移，世易。霸王不再是霸王，而虞姬還是虞姬。在四面楚歌，十面埋伏的際遇下倔強的守候著……
他代表了一個時代。那是國產片和港片的黃金時代。他代表著一個演員、一個歌手，可以做到的最好。
“容色傾城”“芳華絕代”這樣的詞，本是形容女子的，可用在哥哥身上絲毫不會違和。他又不止有顏值，才華和人品也過硬。那樣得天獨厚，原是有資格任性怠慢的，卻偏偏刻苦敬業，嚴於律己。他的為人，是率真耿直，紳士風度又很仗義的。待人好，好到許多人至今都會主動的回憶他的好。
明明有著被上天眷顧的容顏和天賦，卻一直活得很敏感很剋制。簡而言之，他活得太認真了，可是，認真的人就是輸了嗎？不是的。能夠始終保有赤子之心的人，才最勇敢可貴。
閱讀更多 安意如 的文章
